第4章 《春迟》

    西棠一下飞机，感觉进了毒气室，北京整个三月，雾霾的天数超过了二十天。

    西棠来北京，见唐亚松导演，参加剧本讨论会，进行拍摄前期的准备。

    三月的最后一天，西棠终于见到了秦国淮。

    那是在华影唐亚松的办公室，西棠按照每天的行程惯例，去跟编剧老师上课，那一天，她推开门，只见一个男人坐在沙发的中央，穿一件白衬衣，灰色西裤，头发没有做造型，是略微长的黑发垂落在额头，他听到推门声，略微抬起头来，那张英俊得光彩照人的脸，五官和屏幕上的那张脸是一模一样的，皮肤状态却比屏幕上看起来稍微老一些，眼角有几缕浅浅的皱纹。

    那是西棠无数次，在荧幕上凝望过的那张脸。

    尽管知道他迟早会来，但那一瞬间，还是愣住了。

    旁边的演员笑着说：“淮哥，芳菲来了。”

    芳菲是西棠在剧本里的名字。

    西棠走进了几步，在沙发前站住，喊了一声，“秦老师。”

    感觉自己嗓子发紧，声调有些奇怪，心跳得很快。

    那一瞬间，脑子里太多往事闪过，他贯穿了她整个青春年少的时光，墙上贴着他的海报，爱看他的片子，到后来对着他的戏揣摩演技，幻想自己在和他对戏，到现在真真切切地面对着同一张面孔，西棠的脸瞬间微微涨红起来。

    秦国淮本人很和气，也很平静，站起来和她握了握手：“黄小姐。”

    早上开剧本讨论会，座中有秦国淮，西棠很认真，有些害羞，话也没有多说，幸好没人注意到，开完会阿宽进来接她时，她觉得晕眩，氧气吸不进，阿宽还以为她饿到了低血糖，赶紧给她剥糖果，旁边剧组里的编剧助理小何问她：“西棠，下午还去北大街吗？”

    西棠点点头。

    “那下午见喽。”

    《春迟》的剧组筹备会第一次在北京开时，导演唐亚松就给全部演员每个人发了一张借书卡，借书卡上的地址位于北大街胡同的深处，是北京的一个私人藏书馆，里面收藏了大量私人家庭留下的从建国时期到现在，尤其是动荡时期珍贵的家庭书信，照片，和保存下来的文献和刊物。

    西棠在北京的这十多天，基本每天下了训练课，就去图书馆。

    那一天下午，西棠正在书架上查阅文献，看到馆里来了一位由两个年轻人搀扶着的头发花白的老先生，旁边还跟着几个馆员。

    西棠看了一个熟悉的人。

    沈敏一看见她，低身跟老先生说了几句，向她走了过来。

    沈敏瞧见她，依旧是温和的笑意：“你烫头发了。”

    西棠摸了摸自己的黑色的齐肩卷发：“嗯，新戏的角色。”

    《春迟》的剧本太好了，西棠自己读的时候，几次都落泪了，戏中的第一女主演丁芳菲，三十四岁，设计公司白领，已婚，育有一个五岁的女儿，丈夫是秦国淮饰演的左厚，夫妻结婚多年，感情日趋平淡，因为各种琐事反复争吵，终于吵闹到要离婚，这时芳菲母亲突然去世，临终前留下的心愿，是要丁芳菲去寻找青海省西宁市的大儿子。

    青海省西宁市格尔木农场，丁芳菲一辈子从来没听说过这个地方。

    一九七八年，她出身高知识分子家庭的母亲为了返城，离开了她的青海丈夫，离开了年仅两岁的儿子，残酷年代中的一己私念成为了她一生最大的愧疚，活着的时候她有丈夫女儿，不敢面对这份愧疚，却在离世的时候，把一生的大半遗产，一幢城区的老房子，和结余下的几十万存款全部留给了那个被遗弃在青海湖畔的儿子。

    丁芳菲不知道她竟然还有个同母异父的哥哥。

    母亲的离世给芳菲的生活带来了巨大的变化，她心里满怀悲痛，却也带着隐隐的一丝不满，不满这个的哥哥分走了她母亲的爱，她是母亲生前唯一的女儿，却仍然要执行她的遗嘱。因为正与丈夫分居，所以在电影的一开头，她独自带着五岁的小女儿，从繁华富庶的中国东部，一路西行，千里迢迢去找她一生中从未谋面的大哥。

    西棠为了丁芳菲这个角色，把头发烫卷了，她看着沈敏有点不好意思地说：“挺显老的吧。”

    沈敏宽厚地笑：“挺好看的。”

    沈敏带她进去了馆藏里面不开放的部分。

    这家私人图书馆里面有一些十分隐私的收藏，捐赠人要求不对公众开放，仅作学术研究，这里面包含了沈敏父母的一部分书信和日记。

    沈敏说：“我捐出来的，我父母寄回北京的书信，还有我父亲在青海写的工作笔记，整理出来的大约有三十万字。我自己保留了一份复印件，原件捐给了田老先生的图书馆。”

    她最近一直在看这方面的资料，容易被触动，西棠满心的感动。

    沈敏眼看她眼泛泪光，赶紧转移话题说：“刚刚那位是田老先生，你见到了吧，他是舟舟的书法老师。”

    西棠点点头，田稽卿，大书法家，收藏家和馆藏家。

    沈敏笑着说：“舟舟从小一直跟他习字，后来老爷子也送我去，我写得一般，舟舟是正式拜过师门的。”

    沈敏带着她参观这间的馆藏，走到里头的一个房间，这是一间小小的读书室，棕红色的大书桌，长条板凳，沈敏介绍说，这个读书室不对公众开放，平日里开放给北京几个高校历史系和中文系的研究生，今天是周一，里面空无一人，沈敏带着她推开了门，西棠好奇地东张西望，沈敏却站定了，立在大书桌的中央，指了指墙上的一副字，笑着说：“你猜猜这是谁写的？”

    雪白的墙壁上挂着一副条幅书法，黑墨流云，乌木挂轴，绫锦镶覆，西棠略略眯起了眼，仰起头看那三行章草，却发现是临摹的《远涉帖》，师徒远涉，道路甚艰；自及褒斜，幸皆无恙。

    后来从在北京开始跟着编剧老师参与剧组筹备，一直到六月份离开北京出外景青海，西棠仍然保持着这个习惯，每天都来这个阅读室背剧本，恰好窗子外栽了几株翠竹，十分清静。

    有时候读剧本读得累了，西棠抬头揉揉眼睛，那副字就跃入了眼中，笔势细腻遒美，落笔却是一气呵成，飘渺之间仿若流风回雪，字没有署名，仅在条幅的下方，用了一枚小小的朱红印鉴。

    那样风骨的字，出自那样一个骄纵狷狂的人之手。

    西棠读了将近一个月的剧本后，有一天在华影开会，一个导演组那边的同事唤她，芳菲芳菲，她自然地回了头。

    就是那一刻，西棠知道自己入戏了。

    周四下午，赵平津开完了会，前脚回到自己的办公室，后脚沈敏就跟了进来。

    沈敏跟他打了声招呼，往他桌子上摊开了文件：“新开展的两个项目的开发方案需要您审批，这是急签文件，还有这一批储备干部的提拔名单。”

    赵平津坐在椅子上，取过了水杯，半杯水凉透，他略微皱了皱眉。

    沈敏按了内线电话，让秘书送他惯常喝的水进来。

    赵平津按了按眉头，凝神看眼前的文件，看了一会儿，他忽然抬头，望了沈敏一眼：“着急下班？”

    从进他的办公室开始，沈敏看了两次表了。

    沈敏说：“没有。”

    赵平津看了看时间，下午四点多，这时候还早，他加班时候多，下了班还有应酬，沈敏跟着他，很少有八点前能下班的。

    沈敏忽然在他跟前说：“我今天约了西棠。”

    赵平津搁在桌面上的手顿时停住了。

    沈敏解释说：“本想上班中途走开一会儿，没想到您的会开了这么久，我一会儿还有接待工作……她拍戏需要份资料馆里不让影印，我答应了给她带一份复印件。”

    赵平津听了，头也没抬：“你明天再给她送过去。”

    沈敏说：“她明天要离开北京了，去青海拍戏。”

    赵平津听了半晌，依旧一言不发的，继续翻动手上的文件，沈敏站在他的桌子前，一动不动。

    他不出声指示，下属没人敢动。

    赵平津取过那一叠文件签完了，搁下笔，站了起来，对着沈敏说：“给我。”

    沈敏一愣。

    赵平津拧着眉头，也不知道是在生谁的气：“你给她带的东西，给我。”

    沈敏说：“您下午还有事儿吧。”

    赵平津已经扣上了衬衫的袖口，自己取了西装外套：“你看看贺秘书的行程表，有事给我电话。”

    司机见他下楼来：“赵总，要用车？”

    赵平津说：“我自己开吧。”

    车子驶出了中原大厦，从朝阳门外往东走，夕阳映照在高楼的玻璃，折射在车窗前，微微地有些刺眼。

    赵平津手握在方向盘上，握得有些紧了，又不自觉地松一松，他知道她在北京，三月份就过来了，沈敏倒没有主动提过，依稀还是方朗佲说了一声，貌似她也去看了青青，但在他这儿，是没人提起了，一个多月转瞬就过去了，愣是没见过一面。也是，他们如今，是没有任何见面的必要了。

    车子驶进北大街胡同，道路窄了，他减慢了车速，远远就看到了人，黄西棠等在那一方老宅子的门口，小小的一个人儿，穿一件碎花长裙子，一件浅棕色开衫，同色平底鞋，还是那么瘦，脸色是在公开场合下的漠然，白肤红唇，黑发如云，隔了一年多不见了，可这会儿瞧见她，又似乎还是昨天的样子，她似乎越来越好看了。

    赵平津停了车，走下车来，西棠仰头看到他，脸上呆呆的。

    赵平津递给她一个文件袋：“小敏让带给你的。”

    西棠心底一阵一阵的震荡，心脏跳得太快了，连带着半边胳膊是麻的，脸上却是异常的平静，语气客气得很：“谢谢，怎么麻烦您跑一趟？”

    赵平津不愿与她客套，直接问了句：“你在干嘛？”

    西棠老实地答：“等助理的车回酒店。”

    赵平津打开了副驾驶的车门：“上来。”

    西棠赶紧说：“不用麻烦了。”

    赵平津转过身上了驾驶座，启动了车子，转头看一眼黄西棠，她仍然站在他的车门外，他说：“我叫你上来。”

    西棠一咬牙一闭眼，上了他的车。

    赵平津一边打转方向盘，调转车头，一边撇撇嘴：“发型太丑。”

    西棠立刻抬手掰车门。

    赵平津眼疾手快地一把拽住了她，抬手按下了车门锁。

    “这么久不见了，你不能说点好听点的吗？”西棠气得直翻白眼。

    “这么久不见了，你就不能剪个好看点的头发？”这人依旧没个正经。

    “你是谁，我剪什么头发关你什么事儿？”

    赵平津不怀好意地笑：“你头发都这样儿了，你那偶像他能喜欢你？”

    西棠鼓起眼：“谁喜欢我？”

    赵平津斜睨她一眼：“你戏里那男主演，你不是喜欢他？”

    西棠脸上一阵白一阵红，她喜欢秦国淮这事儿，赵平津没少见，每次电视上有秦国淮，她都能看得一脸陶醉，有一次西棠沉迷于看他的一部电影，拒绝给刚下班饿着肚子的赵平津做饭，那天晚上赵平津只好叫的外卖，还记得给她叫了一份她爱吃的糖醋里脊，只是他从此记恨在心了，这都多少年前的事儿了，他还记得。

    西棠抬起头嬉皮笑脸地冲他笑：“是啊，终于等到这一天，我要晚上溜进他房间里，一偿宿愿。”

    赵平津皱着眉头一动不动，十分严肃：“据说他拍戏一个月都不洗澡。”

    西棠蹬着腿大叫：“去死。”

    赵平津哈哈大笑。

    车子经东二环开往朝阳北路，走到半道儿时候赵平津的电话响了，他看了一眼搁在手挡旁的手机，对着西棠说：“是小敏，帮我接。”

    西棠不想搭理他：“你自己接。”

    赵平津生气地答：“我是遵纪守法好公民，你想让我违反交规？”

    铃声持续不断地响。

    西棠看着眼前长长的车流，车子堵在了高架桥的半坡上，前后的车距很近，赵平津一边看着前方路况，一边伸手摸手机，西棠只好伸出手，接起来，按了免提，直接说：“沈敏，是我。”

    沈敏是一副丝毫不意外的口气，在那端温和地说：“西棠，舟舟接到你了吗？”

    西棠说：“接到了。”

    赵平津侧过头问了一句：“怎么了？”

    沈敏听见他的声音，开始逐项地报告：“上边的领导预计六点在公司视察完毕，会议报告我整理后会转交刘司机，一会他带给您，今晚定了八点半在北京饭店，您记得出席。”

    赵平津答了一声：“嗯。”

    沈敏说：“还有贺秘书给您预约的今天下去医院午，庄主任门诊六点下班，下班前您记得去复诊。”

    赵平津答了一句：“知道了。”

    沈敏汇报完他的行程，跟西棠招呼了一声，把电话挂了。

    西棠问：“身体怎么了？”

    赵平津淡淡地答：“胃痛，**病了。”

    西棠想说，结婚了你太太没照顾你么。

    想想这一句实在可疑，只好默默地不说话了。

    赵平津依旧是那副漫不经心的样子，轻轻地笑了笑：“咱俩分开了你天天诅咒我吧。”

    西棠扑哧一声乐了：“造孽太多，诅咒你的可不止我一个吧。”

    赵平津笑嘻嘻的：“还真没有，我对不起的女人，就你一个。”

    西棠赶紧地答：“唉哟，大荣幸。”

    赵平津笑了笑，也没有再说话了。

    隔了一会儿，西棠还是忍不住：“自己身体当心点儿。”

    赵平津轻轻地“嗯”了一声。

    车子停在了酒店前的车道上，助理阿宽等在大堂门口，西棠解开安全带，赵平津忽然唤了她一声：“黄西棠。”

    这时西棠手机响起来，谢振邦给她发了个信息，倪凯伦正在医院产检，谢振邦摸着她圆圆的肚皮，两个人扮鬼脸拍自拍，西棠对着屏幕笑了。

    一会儿她从手机中抬起头来：“什么？”

    “没事，过去吧。”

    西棠冲他摆摆手：“谢了。”

    西棠下了车，站在路边，看着赵平津利落地转动方向盘，把车掉头，压线并入了车道，驾驶座上的男人穿一件白衬衣，浅灰西装，隔着车子的挡风玻璃，英俊面容一闪而过。

    西棠慢慢地转身往酒店里走，这是一个平淡的星期四的午后，北京五月傍晚的夕阳，淡淡地洒在鼓楼上。

    心底一片寂静无边。

    去青海的飞机上。

    黄西棠睡着了。

    梦里看到了一望无际的深绿，农场里的牧草长得齐人高，一个女孩子的脸慢慢浮现出来，稚嫩的脸庞，穿一件打着补丁的深绿色军装，扎着腰带，齐耳短发，她知道，那是的丁芳菲母亲的原型，十八岁的高中应届毕业生，在格尔木农建下乡了四年零三个月，从一九七八年返城后，至死，她从未再回过青海湖畔。... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读