艾米 艾略特 邓恩 事发之后五日

着一个沉默寡言的家伙，他是个满面胡须的浪荡子，通身透着嬉皮味，手上戴着绿松石戒指，有几个晚上曾在自家屋后平台上弹着一把吉他。此人声称自己名叫杰夫，而我自称叫作莉迪亚。我们会随意地对彼此露出微笑，有几次他还用一只巨大的冷藏袋给我兜来了一条腥味很重的鱼，那鱼倒是十分新鲜，但已经去了鱼头，也去了鱼鳞。“新鲜鱼！”他一边说一边敲门，如果我没有立刻开门的话，他就会把冷藏袋搁在我家的前门台阶上，自己不见了踪影。我从“沃尔玛”买了一只很像样的平底煎锅来伺候鱼，鱼的味道颇为不错，而且还不用花钱。

    “你从哪儿弄来的鱼？”我问他。

    “从弄鱼的地方弄来的。”他说。

    在度假小屋管理前台的多萝西已经喜欢上了我，时不时从她家花园里为我带来些西红柿，于是我就吃上了带有泥土味的新鲜西红柿和带有湖泊味道的鲜鱼。我猜明年尼克就会被关进大牢，那种地方只能闻见除臭剂味、鞋臭味、黏糊糊的食物味和陈旧的床垫味，总之是人们弄出的一股股臭味。那正是尼克深心里最惧怕的梦魇：他发现自己被关进了大牢，心知自己清白无辜却无法证明。对尼克来说，最吓人的噩梦莫过于梦见自己被人冤枉，一脚陷入困境却死活找不到出路，叫天天不应，叫地地不灵。

    要是做了这样的噩梦，他总会起床在家里四下走动，然后穿上衣服走到室外，沿着我家附近的道路转悠到某个公园里——眼下是在密苏里州的公园，当初是在纽约的公园，总之他会按着自己的心意逛上一圈。如果说尼克算不上一个十足的户外运动拥趸，那他也有一颗关不住的心，他并不热衷徒步旅行和露营，不清楚如何生火，不知道如何捕鱼来送给我，但他喜欢保留这些可能性，也就是说，即使他选择窝在家里的沙发上看笼斗看上整整三个小时，他的心底却希望保留自己到室外逛逛的权利。

    话说回来，安迪那个小贱人倒是让我费了些心思去揣摩，我原本以为她会撑上整整三天，随后便会忍不住走漏风声。我知道她喜欢把自己的事讲给大家听，因为我在

    Facebook上是她的好友之一——在 Facebook上，我给自己编的名字叫作马德琳

    埃尔斯特，哈哈！我的照片则是从某个按揭贷款的弹出式广告里顺手牵羊贴过来的，上面是个金发碧眼、面带微笑的女子，显然从以前的低利率房贷中捞了一笔好处。四个月前，马德琳碰巧向安迪发送了好友申请，倒霉的安迪乖乖地一口答应，因此我不仅对这个小妞的情况一清二楚，还熟知她那一群对鸡毛蒜皮痴迷不已的朋友，那些家伙时不时就打个盹儿，一心钟爱希腊酸奶和“灰比诺”葡萄酒，还喜欢把这些消息与圈子里的朋友分享。安迪是个好女孩，也就是说她不会把自己聚众玩乐的照片给贴出来，也从来不发“黄色”消息——这一点真是扫兴得很。当她作为尼克的秘密女友曝光时，我倒是乐意媒体能找到一些她寻欢作乐的照片，要么在灌酒，要么在跟其他女孩接吻，要么露出了自己的丁字裤，这种照片会轻轻松松地把她扮成破坏别人家庭的狐狸精，让她难以翻身。

    说到破坏别人的家庭，在安迪勾搭上尼克时，我那个家虽然已经乱成了一团糟，却仍然有着几分生机，然而她与我的丈夫接上了吻，把手伸进了他的长裤，钻进了他的被窝，两个人无休无止的交欢。她定会百般求欢，她那种类型的狐狸精还免得了吗？他们两个人在一起已经一年多了，每到节假日都在一起厮混，我查了查尼克的信用卡记录（我说的是真正属于他的信用卡），想要瞧瞧他给安迪买了些什么样的圣诞礼物，但他一直小心得令人吃惊。安迪的圣诞礼物一定是用现金购买的，我不知道这是一种什么样的感觉——难道她感觉自由自在？她是个没名没分、查无实据的地下情人，因此犯不着打电话给管道工，犯不着听丈夫对他的工作发牢骚，也犯不着提醒他要去买点儿见鬼的猫食。

    可是我需要安迪走漏一丝风声。说来说去，其实眼下我还欠着几道东风：（1）诺伊尔得把我怀孕的消息散播出去；（2）警方得找到那本日记；（3）安迪得开口把她和尼克的地下情告诉别人。我原本用了老一套的眼光来看安迪，她这样的小妞每天在网上更新五次状态，把自己的私生活昭告天下，按理来讲，她可不懂得什么保守秘密。安迪偶尔还会蜻蜓点水地在网上提到我的丈夫，比如：

    安迪：今天跟那位“俏郎君”见了一面哦。

    回复：喔，一定要讲来听听！

    回复：我们什么时候才能有幸亲眼见见这位“能干”的帅哥哪？

    回复：本人布丽姬特大小姐听了好喜欢！

    安迪：不过是与梦中情人的一吻，却让一切都增色了几分。

    回复：说得太有道理啦！

    回复：我们什么时候才能有幸亲眼见见这位“梦中情人”哪？

    回复：本人布丽姬特大小姐听了好喜欢！

    但身为新一代的女孩，安迪的行事居然出奇谨慎，就**的标准来说，她大可以算得上一位乖乖女了。我能想象她那心形的脸蛋微微向一侧歪去，轻轻地皱起了眉头，嘴里说着“我只是想让你知道我站在你这边，尼克，我会支持你”，说完说不定还会给他烤饼干呢。

    眼下埃伦

    阿博特节目的镜头正在扫视志愿者中心里的景象，看上去该中心显得略有些寒酸。一位记者正在评论我的失踪如何“震动了这个小镇”，在她的身后我可以望见一张桌子，桌上摆满了人们自制的砂锅菜和蛋糕，通通是送给那位“招人心疼的尼克”。即使到了眼下这种时候，那混账东西仍然能引来些女人照顾他，孤注一掷的女人们还以为发现了可乘之机呢：她们的面前有了个仪表堂堂又情感脆弱的男人，好吧，他可能杀害了他的太太，不过此事不还没有盖棺定论吗；对于四十多岁的女人来说，能有个男人，并且愿意为他下厨，就已经很是让人松口气了。

    电视屏幕上又出现了那张用手机拍下的合影，尼克在照片里显得笑意盈盈，我简直想象的出跟他合影的荡妇待在自家亮闪闪却空荡荡的厨房里（她家厨房可是用赡养费打造出的场所，一心用来充门面），一边施展厨艺，一边做着白日梦跟尼克闲聊：“不，我其实有四十三岁了，真的，不骗人！不，我身边可没有一大群众星捧月的男人，我真的没有什么追求者，这里的男人算不上多有趣味，他们大多数……”

    对那个把面孔紧贴在我丈夫脸颊上的女人，我的心中突然涌上了一股难以抑制的醋意。她看上去比我眼下的模样要美貌几分：眼下我吃着“好时”巧克力，冒着炎炎烈日在泳池里一口气待上好几个小时，水中的氯把我的肌肤变得跟海豹一样皮糙肉厚，我晒出了一身小麦肤色，这可是破天荒头一次，至少以前我从未有过一身深褐色的肌肤。在我看来，晒出了小麦色的皮肤要归在受损肌肤那一列，没有人会喜欢一个满脸皱纹的小妞，因此，我的皮肤上一直涂着防晒霜。但在失踪之前，我稍微晒黑了几分，而现在距离失踪已经过了五天，我的肌肤正一步步变成棕色。“一身黑里透红的肤色呀，”担任木屋经理的老多萝西说道，“真是黑里俏，小妞！”当我用现金支付下周的租金时，她开开心心地对我说。

    眼下我有了一身深色的肌肤和一头染了色的短发，还戴着一副眼镜。我的体重在失踪前几个月长了十二磅，当时我穿上宽大的夏装把臃肿的身材小心遮了起来，我那位粗枝大叶的丈夫压根儿没有看出半点儿蹊跷，而失踪以后我又已经长了两磅。在失踪之前的那几个月里，我很小心不让别人拍到我的照片，因此公众只会知道那位苍白而瘦削的艾米，眼下的我绝对不再是那副模样。有时候迈开步子行走，我还能感觉到自己的丰臀左摇右摆，这种事我还从来没有遇上过。在过去，我的身体一直完美动人，增一分太多，减一分太少，处处堪称平衡，但我并不怀念过去的那副皮囊，也不怀念男人们对我暗送的秋波。就凭我现在的长相，去便利店总算成了一件省心的事，不会再招惹来一些身穿法兰绒背心的男人，害得他们一边用含情脉脉的眼神望着我的背影一边嘟嘟囔囔地说些“女人都是祸水”之类的鬼话，仿佛忍不住要打几个饱嗝。眼下倒是没有人会对我做出粗俗的举动，但也没有人对我特意示好，没有人会想尽办法、不顾分寸地讨好我，反正不再像他们以前对待我那样。

    我成了一个与艾米截然不同的人。