第一章 —长翅膀的人

她，因为曹安期从小就是个很有主意的孩子，他们还是头一回看到她惊慌失措地躲在家里哪儿也不敢去，听见邻居的信鸽飞过也会瑟瑟发抖。

    父母带着曹安期就医，她只肯透露自己出现幻觉，具体看到什么咬死不肯松口，心理医生只好泛泛地归于高考综合症，反复安慰她心态放平，得失心不要太重，考得不好也并不是世界末日……

    曹安期想，她都能看到人长出翅膀了，就算明天世界末日也不稀奇。

    这位医生背后没有翅膀，而他隔壁的二级心理咨询师却有，曹安期从门前经过，显然狭小的房间放不下他的翅膀，它从半敞的门缝间挤了出来，大剌剌地横在过道中央。

    医院心理科相对而言人流较少，曹安期仍是亲眼看见一位护士踩着翅膀目不斜视地走过，翅膀和她都没有任何反应。

    而她走过去，趁着父母不注意，快速地俯下身摸了摸。

    触感光滑，温度非常低却仍能感觉到是活物，长长的羽毛之间履盖着细小绒毛，她闭着眼睛也能分辨出不同的触感。

    我疯得真彻底，她淡定地想。

    曹安期假装系鞋带，用尽全体力气，狠狠地拽下一片羽毛。

    “哎唷！”她听到咨询室里传出一声痛呼，有人关切地问大夫您怎么了，对方“嘶嘶”地抽着凉气，回答道：“没事，肩膀突然抽了下，大概昨晚上睡落枕了。”

    而曹安期执着那根灰蓝色的羽毛，怔怔地出了神。

    …………

    ……

    除了她自己，没人能看见那片羽毛，没人能触摸到它，闻到它。

    它像所有的禽类羽毛那样，有淡淡的腥气，尖梢的味道最轻，根部最重。

    曹安期在互联网上查询鸟类相关的知识，对比图片，认出它的学名是初级飞羽，是鸟类所有羽毛中最重要的部分，是它们能够超越空气阻力飞行的关键。

    可她同时了解到，人类不可能飞行，即使他们长着翅膀。

    鸟类的身体结构历经演化才成为今天的样子，这是它们最适合飞行的体态，包括中空的轻巧的骨头、随时清空多余重量的消化与排泄系统、发达的胸骨与胸部肌肉等等等等。

    一只鸟身上所有的羽毛比它所有的骨头重两到三倍，而平均羽重是平均体重的6%；鸟类飞行时，胸前高耸的龙骨突支撑着翅膀，胸大肌与胸小肌控制着两翼的上下扇动，肌肉的重量之和约占体重的16－20%。

    也就是说，如果一个人想要飞行，即使超过十米长的翅膀也不足够，他必须要有一个能在最前端破开空气阻力的坚硬的喙，有流线型的身形，还要侏儒般轻巧得不可思议的身材，然后突起的几乎和身高相等的胸部，还要学会一边进食一边从空中向地面排泄……

    除开少数几条，传说的雷震子倒确有几分飞起来的可能性，而曹安期看到的那些人非常普通，翅膀的装饰作用强于实际效用。

    她把那片羽毛制作成书签，夹在一本赫德逊的《英国鸟类》里，那一页有布冯贼鸥的精美插图，看起来与她的羽毛颜色形状类似。

    这后来就成了她秘密/爱好的开端。

    到第二年复读、重考，北上读大学，曹安期在行李里夹带了一本相册，父亲偶然翻开来看，每张照片下面都附有人名、性别、年龄、职业，有些他认识，有些从未见过，来源也似是偷拍。

    父亲很隐晦地对女儿说教了一番，因为怕刺激到她，语气故作轻松，但极为到位地点明“偷拍”这种行为缺乏道德，严重一点还会涉嫌犯罪。

    曹安期听进去了。

    她销毁了所有未经允许的照片，父亲看不到的羽毛那部分收集没有办法销毁，但可以不再增加，反正她需要的结果已经统计出来了。

    曹安期认为，长翅膀的人在人群中的比例小于千分之一，她就读的重点高中师生超过三千人，仅有她的班主任和校医两个人长着翅膀；她就医的大型三甲医院每天人流量上千，病人和医务人员包括在内，她也只见过那位心理学博士、二级心理咨询师一个“鸟人”。

    （她在心里称这些长翅膀的人为鸟人，不带褒贬。）

    其他的纳入统计的样本没有违背这一规律，都是他们所属行业、范围领域中的佼佼者。

    所以，曹安期暂且得出结论：鸟人是人群中最优秀最顶尖的少数，仿佛混迹于鸡群中、孑然傲立的鹤。