奥斯卡颁奖日期在即。
石斐然打电话来, 是想提醒方怀早点开始准备了。不是谁都有机会名正言顺地去走一次红毯的,哪怕陪跑,也要认认真真的。甚至有的人现在已经抵达a国了。
而让石斐然没有想到的是,方怀……
“睡着了??!”
他觉得这很不可思议。
并不是生了什么病, 只是睡着了, 喊也喊不醒,营养只能靠输液来维持——这个状态已经持续一周了。
眼看着日子一点点逼近, 石斐然越来越焦虑,但也没办法。
要说着急,叶于渊肯定该是最着急的,连他都没办法,石斐然就更没辙了。
现在只能等, 等方怀自己醒来。
段炀走进病房的时候, 叶于渊正垂着眼在看文件, 他把所有工作都搬过来,就陪在方怀身边。
两人在空中对视半晌,叶于渊放下平板站起身,ai自觉把温度调高,两人走了出去。
“第七天。”段炀手里握着他的耳机, 往房间里看了一眼。
叶于渊淡淡地嗯了一声。
“不会……”一直醒不来吧。
段炀想了想, 没说出口。
“不会。”叶于渊很快回答道。
段炀点头。
他们两个人话都不多,认识了很久,也没交流过几次。
“需要帮助吗?”段炀揉了揉自己的头发,觉得有点烦躁, “你在忙的事情。”
叶于渊的筹谋还没摆到明面上来,但很多人都猜到了。
ptah似乎打算在反歧视活动中出一份力,叶于渊在递交文件,要以公民身份请愿复审核。
方怀想要一个这样的世界,叶于渊就要给他一个。
这条路不算轻松。
“谢谢。”
叶于渊不置可否,往回走了两步,忽然停下脚步。
“三天后我会正式提交文件,不出意外,半个月后会进入复审核流程。”
到那时候,叶于渊也要站到明面上来了。
时间点很凑巧,是奥斯卡颁奖的时间。
“心想事成。”
段炀说。
方怀站在一棵银杏下,看着林殊恒写字。这是一间半旧不新的平房,小书房外是一棵很高的银杏,长得茂密,枝杈伸进了窗户里。
他来这里已经好一会儿了。
这也是他第一次这样见到林殊恒,不是从模糊的记忆里窥见一星半点,是真真切切地、真实地,见到了林殊恒。
但这里的人看不见他,林殊恒也看不见他。
这年林殊恒还很年轻——他脸上和身上并没有什么夸张的伤痕,但方怀知道,他二十二岁那年会破相,耳侧到嘴角有一道很深的疤,二十四岁时左耳失聪,浑身很难找出一块完整的皮肤。
夏天,银杏树叶还没有变黄,风一吹,摇下很多树影与光斑。
林殊恒在崭新的本子上,写下第一句话:
“小朋友,好久不见,你也许不记得我了。”他转了转钢笔,有些不好意思,遮遮掩掩地写,“我姓林,叫林殊恒。”
忽然他身边响起婴儿细小的哭声。
林殊恒立刻放下笔,站起身来,抱起床上的小孩子。小男孩发梢微卷,眼睛是浅琥珀色的,天生就爱笑,哭着的时候也没显得多苦大仇深。
门被推开,不修边幅的男人急匆匆走进来,啧了一声:“哟,怎么又哭了……我就出去了半分钟。”
是方建国,方怀看过他年轻时的照片,还有那么几分不正经的英俊。
林殊恒有些责备地看他。
“是我捞出来的,”方建国又说,“这娃儿得跟我姓,我想好咯,叫方怀。”
“怀瑾握瑜的怀?”林殊恒怔了怔,问他。
“不是,”方建国摆了摆手,又笑了笑。
怀璧其罪的怀。
发现小男孩是在一月份,全年最冷的季节,小小的孩子浸在深水里,方建国本来以为自己捞出来的是一具尸体,没想到还有呼吸。
小家伙在鬼门关走了好几个来回,终于在夏天来时稳定下来,捡回了一条命。
这么说也许不太准确。
方建国很快就发现了问题所在。
又是一年夏天,林殊恒远赴北方参战,写信来问方怀怎么样、是不是该上学了。的确,邻居家和方怀差不多时候出生的男孩,现在已经给私塾老师送礼去了。
但方怀却仍是三四岁时的样子,矮矮小小的,反应有点慢,能呆呆地盯着溪水看一整天。
这年冬天,方建国带着方怀去拜访了故友。
故友住的很简陋,在深山里。方建国到的时候,许久没见面的朋友早早在山口迎他们,手里握着一串佛珠。
“他并不能算是人。”当晚吃过饭,把方怀赶去和小狗玩儿,故友才慢慢地说,“我以前没有遇见过这种事儿……”
天地有灵。
每个人出生的时候,或多或少会得到那么一些来自外界的期许、喜爱,无论是什么,他们总会得到外界的反馈。
但是方怀没有。
他的父母有一方并不是人,但这不是主要因素。主要的是……小男孩刚出生的时候,没有得到任何生物的反馈。
就连赋予他生命的父母也没有。
喜爱或者讨厌,全都没有,他的出现与否,没有对任何事情造成影响。
天地有灵,这么个小孩子就被万物法则遗忘了,他不会长大,也不会老,不会与任何人产生联系。
方建国叼着烟,沉默了。
“没有办法了吗?”
“有办法,”朋友说,“我建议你不要养他。”
方建国:“什么意思?”
“从哪里来的,送回哪里去。”
朋友轻描淡写道:“你觉得呢?世界给了他这么大的恶意,他会喜欢这里吗?他能吗?万一出去害人呢?”
方建国不假思索地一口回绝:“不行。别的呢?”
朋友笑了笑:“我知道你会这么说。”
他又过了很久,才慢慢开口:
“倒也不是没办法。”他接过方建国递来的烟,吸了一口,说,“不知道有没有用,先试试吧。”
他昨晚算了一卦,小孩子命不该绝,会有转机。
“但你不会是陪他走到最后的人,”朋友说,“林殊恒也不是,他另有机缘……对了,提醒你一个事情。”
方建国:“嗯?”
“他要是往家里捡什么猫猫狗狗,”朋友说,“你别拦着他,帮他养了就是。”
方建国只觉得这叮嘱很摸不着头脑,但他很信这些,还是说:“好。”
方怀坐在火炉子旁边,安静地听他们两个人说话。
这里的所有人都看不见他,他像是误闯入这个世界的什么人,跟着他们经历春秋冬夏,但并不会对他们产生任何影响。
不知道现实里的自己怎么样了?他在这里的世界当一个旁观者,已经过去了四个年头,但其实也没多久,除了少数几个重要的片段,别的时候时间过的很快。
但这并不代表他不会感到难过。
他眼睁睁看着林殊恒在那个小小的地下室,握着毛笔写下两个字。又看着他坐在床上,低着头一针一线地缝好小布老虎。
他看着林殊恒饮弹自尽。
再往后他看见了方建国,方建国冒着暴雨去镇上,给林殊恒打的最后一通电话,那边回应他的是是长达半分钟的忙音。
方建国抹了把脸上的水,没接着打,又回去了。
小时候的方怀站在院子里等他,抱着小木马,茫然又无措。
方建国对他说:“我还没哭,你哭什么。”
院子里的银杏叶子变黄了。
这么多年过去,因为方怀体质特殊,方建国带着他遮遮掩掩地过日子,从一个镇子挪到另一个。他们去过天津,最后还是回了川省。
十多年过去,方怀终于长大了一点,智力和外貌同步成长,终于可以上私塾——现在叫小学了。
但镇上的小学不收他。
不仅镇上,村里的小学也不收。方建国要养活两个人,方怀又是讨狗嫌的年纪,他忙得很。
一直到三个月后,入冬了。
忽然村里有大人找上门来,说方怀打了他们家小孩,打得人鼻血都出来了。
方建国一听就愣了,披上大衣踩在雪里往外走。到了地方,看见方怀小小的一个,衣服上头上都是泥,被人拦着,还不住地想冲过去继续打。
而那几个小男孩,趁着方怀被人按住,踹了他好几脚。
“杂种,”他们呸方怀,“你家里老汉是个变态,喜欢男人,不正常,恶心。”
方怀眼睛都瞪红了,被惹急了的小狗一样,大人都差点按不住他。
之前有人去方建国家里做客,看见了他放在抽屉里的、和林殊恒的合照,再加上方建国一直没有结婚,谣言就这么传出来了,而那又不是多么开明的一个年代。
方建国说不出话来。
第二天,方怀生了一场大病,高烧不退,迷迷糊糊地忘了很多事情。方建国急得团团转,病急乱投医,又去找了那位朋友。
回来之后,他就带着方怀搬到了山里,自己建了房子圈了院子,减少和村里人的来往。又过了一个月,方怀才渐渐好转了。
学上不了,方建国只能自己教他念书。
这样有好处也有坏处,好处是方怀不会再受到生命的威胁,坏处是他的成长速度再一次放慢了。
一直到方建国白发苍苍、确诊了糖尿病肝硬化骨质疏松等等一系列的病,还没等到他长大,但他却先一步老了。
方建国终于意识到一个很严峻的问题,他死了,这小家伙该怎么办。
方建国人生的最后十一年,方怀开始往家里捡动物。先捡了一条鱼,某个下雨天带了一只狗回来,后来又捡了小鸟。
朋友以前的叮嘱终于在此刻应验。
那是某个盛夏的夜晚。方建国半夜披衣而起,看着玻璃鱼缸里的鱼,用拐杖敲了敲玻璃缸,说了一句话:“能听懂吗?”... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读