安静地享受一人时光这件事, 对一个亲身经历比媒体报道还要精彩的好莱坞女明星似乎也成了个难题。
尤其是对正处在工作宣传期的瑞亚·诺伦而言。
她好不容易从一堆乱七八糟的烂事中挣脱开,又迫不及待地把自己扔进另一堆破事里,区别是前者总是缠着她,而后者她则心甘情愿。
“天哪,这是怎么了?谁把我们的大明星一个人扔在化妆间里?”她那位精明势利的经纪人马修·马洛伊还在叫嚷:“需要我把你的男朋友叫过来陪你吗?”
对马洛伊来说,势利一定是一个正面词语,他喜欢扮演刻薄的上司角色,虽然瑞亚常常觉得他更像是啰嗦的私人保姆。
瑞亚对着镜子里映出的西装男人摇摇头:“我只是想一个人待一会儿,另外,你太刻薄了!”
他回以警告:“最好别再这样, 毕竟你不知道什么时候会跳出什么疯狂粉丝之类的跟踪狂威胁你的人身安全。你该不会忘记我们处理‘死亡信件’没过去多久吧?”
“而且!相信我,我的态度可比马特·达蒙的经纪人好得多……”马洛伊龇着牙强调:“当他在红毯前看到莱昂纳多,大概恨不得掐死我再掐死你!”
她终于忍不住笑了:“不打算先掐死里奥吗?我以为他才是马特的竞争对手。”
热闹气氛的掌声混着工作人员进进出出的后台杂音传到化妆间已经变得很微弱, 不过瑞亚还能模模糊糊地听见马特·达蒙在台上自我介绍的声音。这里离舞台太近了, 所以她能随时登场。
马洛伊先是做作地干笑了两声:“很好笑。”
然后他才露出一个正经的笑容,仍旧不太友好:“我想你已经准备好了。”
“是啊。”瑞亚回击:“好女孩在上大学之前谈个恋爱,完美!全世界都会为我鼓掌!”
马洛伊斜过来一眼,他少见地停顿了一下:“停止你的嘲讽, 校园女王, 这又不是我逼你做的决定。”
“哦,对的。”她沉默着放松下来,解除了防御姿态才再次开口:“抱歉,我只是有点应激反应。你一用话刺我,我就很难控制住。”
犹太经纪人下意识地顺从职业本能做出回答:“你提醒我了, 我会记得安排好媒体访谈。”
但很快马洛伊就发现这不是个好应对,他花费时间找了个更温柔的语气:“嘿!我知道你刚刚拒绝了一位百万富翁的‘父爱’,也许是亿万富翁,不过管他的呢,我们马上就能轰炸出一笔钱来。”
瑞亚自嘲:“哈,他们会恨我用这种事抢走所有风头的。”
“还包括所有新闻头条。”马洛伊提醒她。
“很好,你开始让我觉得自己是一个霸凌剧组的恶毒女星。”她喋喋不休:“也许那些人真的想掐死我。”
“你觉得呢?”马洛伊反问:“凯特·布兰切特甚至都没有到场参加今天的试映宣传。很显然,所有人都清楚一件事,女主角是你!”
“我该怎么回答才能不显得邪恶?”瑞亚慢慢转过身,把自己的后背留给被灯光打亮的化妆镜,“如果我说我还有点享受这个——会不会太肤浅了?”
马洛伊直视他的幸运宝贝,不是通过镜面,而是真切地注视那双美丽动人的异色蓝眸,与他第一次见到这个女孩时的几乎一样。
这双眼睛可以凝聚出绝望的泪水,也可以传递出梦幻的爱意,它们征服过导演欺骗过权势。当然,无论迷茫困惑还是犹豫不决,就和从前那样如出一辙,她的眼里始终不会缺少一种东西,一种让马洛伊当即决定签下她的特质。
那就是野心。
“那就好好享受,亲爱的。”这种时光回溯般的既视感击中了马洛伊,他脸上的笑容不自觉地变得真诚:“在好莱坞,真金白银才是一切!他们会感谢你的,看在你能为《天才雷普利》带来的额外票房。”
当然,票房决不是衡量电影的唯一标准,在一些影评人看来,票房甚至都不能作为评判电影质量的指标,纵容观众的审美取向只会让好莱坞彻底被爆米花喜剧电影淹没。
与那些纷纷投拍特效电影的商业大片相比,文艺电影在类型上更容易得到影评人的青睐。
瑞亚·诺伦接下来的一系列电影企划都已经公布了出来,《天才雷普利》就是近期展现她演技的最好舞台了。
几乎没有电影人太忧虑这部犯罪片的票房成绩,瑞亚·诺伦的各大新闻已经证明了她的人气,即便这不能百分百保证票房的转化率,也能让片商对《天才雷普利》多一份信心。
但影评人更加关注这部电影的内容,对原著的改编方式,导演安东尼·明格拉能不能重演《英国病人》的辉煌,男主演马特·达蒙和裘德·洛之间的火花……更确切一些,他们想要知道他们的“幸运宝贝”还能不能一直“幸运”下去。
这段时间以来,瑞亚·诺伦的花边新闻接连不断,让人眼花缭乱。势头正猛,难免会有人跳出来唱衰。
人们越是关注她的私生活,就越容易忘记她电影演员的身份,看多了生活中的瑞亚·诺伦,再去银幕前看同一张脸会有不一样的效果,就是容易出戏。一些电影明星会在空档期退出公众视线,等到接拍电影和宣传期再出来活动。
明面上,媒体对待这位年轻的奥斯卡影后仍然十分亲切热情,私下里,对瑞亚·诺伦的担忧还是在小范围内流传开来。
大众向来偏爱无名小辈逆袭成大人物的传奇故事,但评论家总是更愿意看天才成为不出世艺术家的传记。
绝妙精湛的演技和连环不断的炒作没有冲突,恰恰相反,这正是片商们最爱的戏码。
可是吉恩·西斯克尔仍然感到忧虑。
他知道这个世界上存在一些精力充沛而又能干的精英,无论他们把注意力分散到多少个地方去都能完美地实现他们的目标。可是他不确定瑞亚是不是这样的人,他也不确定瑞亚能不能一直做这样的人。
用一句他老朋友的话——“她可真是年轻啊,就算是好莱坞黄金时代的女星们也会羡慕她。”
对于瑞亚·诺伦的横空出世,吉恩和他的老朋友都有各自的看法,吉恩始终觉得她走得太过于顺利,火光燃烧得越灿烂也会消失得更快。媒体不管不顾地追逐瑞亚的一切,像是要一口气榨干她身上所有热度一般,狂热而又可怕。
他们都说瑞亚·诺伦是好莱坞的宠儿。
吉恩·西斯克尔却不这么想,他只觉得又看到了玛丽莲,又看到了伊丽莎白,这不是宠爱,这只是名利场里反复上演着的追名逐利的又一环。
有些时候,好莱坞记者是可爱的,如果不是他们,普通观众也许永远都不会记住瑞亚·诺伦这个名字。但另外一些时候,记者又是如此可恨,他们根本不在乎这个被新打造出来的年轻女星能走多远。出身、家庭、学校、爱情……无论是工作还是私生活,他们想要挖掘出她的全部。
与其一遍又一遍地确认瑞亚·诺伦的男友名单,吉恩更愿意把《洛丽塔》再看个三遍。他不喜欢这部电影,更不喜欢原著,只是他潜意识里认为,这也许是瑞亚能遇到的最好的一个角色了。
那种自然而又强烈的矛盾冲突演化出让人心惊的破碎之美,这样的魅力冲出了银幕,让吉恩心悸。
他当然不希望眼睁睁看着拥有这般天赋的年轻演员陷入到不好的境地,再往上修炼演技隔着数到天花板难以突破,回头向下贩卖青春活力也很难讨好受众。其实瑞亚·诺伦的处境远没有表面看上去那么好,所有的风光下总是掩藏着各种各样的难题。
“哦!又来了,吉恩。”打招呼的人中断了他的思绪,“你别太悲观,我们甚至都还没有开始看这部电影呢!”
和吉恩相比,他的老朋友罗杰·艾伯特是一个乐观得多的影评人,起码对于瑞亚,罗杰的想法更加积极,毕竟罗杰更年轻。
自76年吉恩·西斯克尔和罗杰·艾伯特联袂主持芝加哥的电影评论电视节目以来,他们两就差不多绑定在一起了。最初还是罗杰把这位年轻女孩推荐给他的。
但过了一段时间以后,吉恩就成为更加关注瑞亚的那个了。他就是一个忧心忡忡的老头子,一看到新的人才冒尖就不肯放过,时时刻刻操心那些来之不易的天分会退化、消失。
吉恩摆摆手,当做是回应,他的身体越来越不好,在影评节目里也开始渐渐把主要舞台让给罗杰。他一直都很看好罗杰,他甚至有退出让罗杰单独主持节目的打算。
“我还以为你会比我先到呢。”
罗杰摇头:“有个年轻的后辈进不来,我就过去帮忙了。也不知道怎么回事,好像有人拿了他的邀请函进场,他们还在检查呢……”
这让吉恩·西斯克尔禁不住感慨:“竟然有这种事,希望不是盗摄。”片源提前走漏会对电影发行带来很糟糕的打击。
入座后罗杰还在念叨:“我希望他能长点记性,这次是丢了邀请函下一次就不知道是什么更重要的东西了。”
之后他们又稍微聊了些话题,从身体状况谈到工作,然后回到电影,这大概是影评人的通病,他们能从电影聊到社会问题,当然也能从生活的方方面面联想到电影。
直到主演们出场,他们才停下谈话。
有人在吉恩旁边叹气,应该是罗杰,他突然有感而发:“你得承认,就算演技天赋再难得,也没有人能为了保护这种天分苛求一个美丽的年轻女孩远离感情风波。”
吉恩不怎么情愿地认同,“如果她是我的女儿,我大概要时刻盯着那些容易头脑发热的男孩。”
他们看着舞台上三位光鲜亮丽的主演,俊男美女,好莱坞的最爱。
“我倒是宁愿她没有这样漂亮的皮囊。”吉恩坚持,如果一定要在躯壳和灵魂中选择,他更青睐看到后者。
当瑞亚的外貌变得越来越抢眼,而她在演技上的进步却难以跟上,或者只是前进得慢一些,评论就会迅速变得刻薄而又糟糕。
这话让罗杰想笑,他了解吉恩正如吉恩了解他一样,“老实交代,你是不是也看过那篇《雷普利片场记事》。”
“那就该死地刊登在《芝加哥论坛报》上面!”吉恩忍不住抱怨,他正是这份报纸的专栏作者。
他甚至开始严厉地批评起来:“他们应该在收到那份投稿的第一时间回绝掉,把角色与演员之间的关系混为一谈太没有职业素养了!”
吉恩早就翻阅过《天才雷普利》改编的原著,他了解人物关系,但他不太能接受因戏生情的故事,这点也许显得古板苛刻,不过合格的演员不仅能够入戏,还要能够出戏。
他对那些片场暧昧颇有微词,何况是“三人行”这样的暗示写法。
“查兹都开始相信那个‘神秘男友’是马特·达蒙了。”罗杰不由提到他的妻子。
吉恩模仿着他孩子的口气:“那还不如是里奥!”
然后他们相视一笑,罗杰·艾伯特感叹:“了不起的营销,韦恩斯坦可真有一套,他们不用担心北美票房了。”
“他们只是清楚该向人们贩卖谁罢了。”吉恩对米拉麦克斯在业内惯用的手段毫无好感。
电影终于开场,灯光和没停过的快门声一同消失了,吉恩·西斯克尔沉下心来静候画面在大银幕上展开。
影片的前半部分都很唯美,慵懒优雅的爵士乐,舒缓美妙的意大利风光,还有低调登场的马特·达蒙。
故事从雷普利开始,自然都是扮演雷普利的马特·达蒙的视角。在暖橘色的柔和光线下,导演让这张脸若有若无地被一部分阴影笼罩,预示整部电影的基调。
他们看着他答应富商的请求去找富商之子迪基回家,看着他和迪基认识,接触到另外一个完全不同的阶层,更富有也更美好。和迪基在一起会让雷普利忘记自己是小人物的事实,强烈的自卑感让他逐渐沉迷于此,同时也刺激了雷普利的野心。
吉恩的注意力被这个饰演迪基的新鲜面孔分走了一部分,当电影里的男配角摘下墨镜冲着观众一笑宣告登场,吉恩立即意识到这个作为对比的明面角色会出彩。
张扬夺目的属性即使令人不喜也能在第一时间吸引观众的兴趣,更何况那还是26岁年轻气盛的裘德·洛。
雷普利看似平和却在细节处处矛盾引人深入,迪基自由散漫又帅气多金很容易成为焦点。
玛姬·舍伍德就是在这种氛围里悄无声息地登场,男性角色之间的张力已经架构完毕,她的出现似乎都没有什么必要,只是一个推动剧情发展的人物。
她是迪基的女朋友,但他们两人之间的感情并不稳固,对迪基而言,还是他新认识的朋友雷普利更有趣。
当她出现又离开,吉恩甚至都没有意识到那其实是瑞亚·诺伦。她明明还是那一头金发,还是同一张精致的脸蛋,但是他都没有注意到,瑞亚·诺伦已经出场了。
导演安东尼·明格拉就这样低调地一镜带过这位女明星的出场,她在这场戏份里的作用仅仅只是迪基的背景板,正如她在对方人生中的地位。
她看上去就是——太没有存在感了。
是光线让她的金发变暗了吗?还是化妆微妙地改变了她的五官?她穿着度假的衣服,和身旁的裘德·洛一样享有上流阶层的悠闲舒缓,人们应该把目光投向她的。
坐在这里的所有人都熟悉瑞亚那张脸,而他们大多数人都不太清楚裘德·洛在这个角色前的作品履历,而他们全部都先看到了裘德·洛的迪基,更准确地说,他们完全像玛姬一样,注意着迪基。
什么时候才发现那是瑞亚·诺伦的?
吉恩猛然惊醒过来。
要是有人把室内灯打开,就会看到吉恩的样子和镜头里马特·达蒙的特写神情有些微妙的相似——哦对了,这是玛姬。
她被介绍给雷普利。
迪基不重视的事物对雷普利来说依然是遥不可及。如果不是通过迪基,他永远都无法认识这样的女性。
玛姬友好地微笑,美丽温柔,善解人意,如同绝大部分男性理想中的恋人。当她站在迪基身边,安静地不可思议,她并不是没有台词,可是她的声音低伏了下去,她的魅力消散而去,观众不禁觉得她脆弱普通,必需依附迪基才能在故事里继续存在。
然而玛姬转向雷普利一笑,人们就立刻领会到她其实可以完全凭借自己支撑起整个画面,只是她选择不这样做。
这一段最巧妙的地方在于,观众几乎都是通过雷普利的视角才发现这个女性角色的存在感,而等到他们惊觉她的魅力,终于想起了演员表上那个响亮耳熟的名字。
紧接着他们就又立刻忘记了那个新闻不断的女明星,因为玛姬的注意力回到了她的恋人身上。男性角色之间的吸引和冲突再一次占据了镜头。
但观众不会再忽略女主角了,他们也忽略不了,吉恩·西斯克尔更是强迫自己暂时脱离剧情紧紧盯着她,他试图从这个金发女郎身上找到任何一点属于瑞亚·诺伦的蛛丝马迹,或者是属于洛丽塔的影子。
洛丽塔是瑞亚的第一个角色,也是最能给吉恩带来震撼的,瑞亚用这个角色演绎了一段完整的人生,于是也圆满了这个人物。
而她其他那些女主角们,朱丽叶是用青春美貌打动了观众,露丝则被票房创下的奇迹遮盖。她的天分毫无疑问,但她的表演方式同样有迹可循,吉恩能够从她后来的角色里找到洛丽塔的影踪。
可这一次,吉恩失败了。
他根本找不到洛。
因为那完全不存在——他不敢确认这个事实,瑞亚已经成功地褪去了那层皮壳,她真的在完善自己的演技。
吉恩看到的是另一个完全不同的灵魂。
而她在这部影片里的女主身份仅仅是为了衬托男主角们,她所发挥的演技都只是为了推动情节!
有那么一瞬间吉恩为这种浪费感到了极度的愤怒,因为观众甚至都不会明白这究竟意味着什么,他们只会看到三个人关系之间的自然转换和逐渐累积的矛盾冲突。
出于私心,吉恩生怕他们看不出瑞亚在这之中的作用,她起承了他们的交好,转合了他们的疏远,看似不经意地一推手,带来一场早有暗示的谋杀。
不动声色的表演更内敛、也更扣人心弦,然而这种表现方法却总是输给更情绪化、释放式的演技,不是因为前者弱于后者,而是因为大部分人更容易看明白后者的演出技巧。
可完全把自己变成另外一个人是多么可怕的事情啊!
他们在银幕上表演,观众在看电影,而吉恩觉得自己在偷窥另外一个人生,他像是通过马特·达蒙的视角看到了一个真正叫做玛姬的女人。发现自己在用女人描述她,而不是“女孩”,吉恩只觉得更奇幻。
从头到尾,他都没有意识到瑞亚和另外两位男性角色之间的年龄差距,而他一点也不觉得突兀。
这种感觉让吉恩毛骨悚然又兴奋得发抖。
然而这部电影不会为瑞亚的表演留出太多展示空间,这是吉恩·西斯克尔早就清楚的事,可他现在宁愿自己不知道这件事。
他终于沉浸其中,看得如痴如醉,不再去纠察瑞亚·诺伦的表演,不再去分析电影的结构设计,他开始去相信这个故事,而不是仅仅把它当成一个故事。
吉恩没有说话,坐在他旁边的罗杰·艾伯特也没有说话,他们一言不发、安静地享受着这部构思巧妙的犯罪片,但他们彼此都很清楚,这个时刻他们的激动是共同存在的。
没有什么比欣赏一部佳片更让吉恩享受... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读