第十二章 乡下的章卫平

主任苦笑一下说：不管你走不走，我这个主任都当到头了。这次县委会议之后，也许你就找不到原来的“知青办”了。

    章卫平也苦笑了一下。

    主任就很无奈地说：小章，眼前的形势你也看到了，还是回城吧，趁着老?子还没有退，找个好工作，从头再来，你年轻，一切还都来得及。

    章卫平低下头，又是一缕苦笑。主任已经把话说到家了，他在农村的路已经走到头了，他是否坚持下去已经不重要了。当初他来到农村时，是想实现自己远大理想的，他的理想就是：天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。那时农村的天空在他的眼里是湛蓝的，大地是广阔的。现在的一切已经发生了天翻地覆的变化。天还是那个天，地还是那个地，人却不是那个人了。

    果然，在那次县委会议之后，从县里到公社的领导班子发生了变化。县委以前靠边站的老书记又回到了工作岗位，公社也做出了调整。章卫平被调整成为一般干部，他暂时工作没有明确的职务，只是要求他配合妇女主任抓全公社的计划生育工作。比如发放“避孕套”，“上环”“下环”“结扎”等等。

    现实中的一切与章卫平的理想已经大相径庭了。农村再也没有他的用武之地了。同时，章卫平也在农村八年多的生活中变得成熟起来了，他不再是八年前那个一心想去越南参战的小男孩了。他是个大人了。怀里仍然揣着理想，可他要比以前务实多了。现实中成长起来的章卫平，他意识到自己在农村以后的生活中，不会有出路了。别说理想，就是他眼下负责的计划生育的工作能不能保住，他都不能肯定。

    昔日的扎根标兵章卫平决定返城了，正如他悄悄地来，这次返城他又悄悄地去了。他在办理返城手续时，没有遇到任何阻力，该开信的开信，该交接的交接，一切都结束了。

    他临离开农村时，他又回到了放马沟，这里是父亲的老家，也是他的第二故乡。八年的农村生活，他大部分时间都是从这里过的，这里留着他青春和爱情的印迹。他站在西大河边，看着河里缓缓经过的流水，他流下了一行无声的眼泪。

    一辆通往城里的公共汽车驶了过来，他挥了挥手，长途车停了一下。章卫平头也不回地坐上了公共汽车，公共汽车一溜烟地驶去了。章卫平来农村时，穿着一件崭新的军装，现在他穿着一件洗得发白的旧军装就这么走了。

    到了县城又到了省城，章卫平的身影又一次融入到了城市的人海之中。他的举止和穿着已经和城里的氛围很不和谐了。

    章卫平走进军区大院时，被卫兵拦住了。

    他冲卫兵说：我要回家，这是我的家。

    卫兵咋看章卫平都觉得陌生，他又拿不出任何可以证明他身份的东西。但他报出了自己家的电话号码。

    卫兵尽职尽责地拨通了章副司令家里的电话。

    卫兵说：首长，门口有一个叫章卫平的人是啥家人么?

    答案是肯定的，章卫平这才顺利通过门岗，向自己的家里走去。在这八年的时间里，他回来过几次，那时的心态是不一样的，他只是个过客，匆匆地来，又匆匆地走。此时却不同了，他将回来就不再走了，这里又是他的家。儿时的记忆又依昔地回到了眼前，房子还是那些房子，包括那些长高长大的树，还有路上被车压过的坑，还是以前的样子。这就是生他养他的家了。他的眼睛潮湿了，背着自己的行李，如长年在外的游子，逛了一圈又回来了。

    章副司令一家已在吃晚饭，他的回来，母亲在桌边给他多添了一副碗筷。章副司令雷打不动地在喝每晚二两“小烧酒”。

    章副司令对儿子的走和回来都很平淡，当年是他让自己的秘书把儿子押回老家的，这次儿子是自己回来的。他默默地把自己杯子里的酒推给了儿子，儿子一仰头把酒喝干了。然后说：爸，我回来了。

    父亲没有说话，看着儿子，端详、打量。儿子走时嘴巴上光光的，现在的儿子嘴上都长出了胡子。父亲似乎很满意，又一次把酒杯倒满了。儿子也不多说什么，倒了就喝，一口气连喝了三杯。

    父亲最后收回杯子，才说：卫平你小子长大了，不用我管了，你知道未来的路该怎么走。你在农村这八年没白呆。

    一提起农村章卫平的眼睛又潮湿了，他怕父亲、母亲看到自己的眼睛，忙低下头把脸埋在了碗里。

    父亲还说：小子，以后的路就靠你自己走了，如果你是个窝囊废我养着你，如果你是个男人，以后你养我。

    章卫平抬起头来的时候，看见父亲的鬓边已满是白发了。