楔子

    片段一

    言谢在二〇一一年的四月，给喜欢的女孩子写了一封情书。

    情书上的内容只有短短的一句话：我见青山多妩媚，料青山见我应如是。

    落款人的名字是言谢。

    那天放学之后，他没有像往常一样跟班上的同学约好去食堂吃晚饭，也没有去打篮球。

    他坐在座位上做数学题，题干的文字密密麻麻堆集在眼前，一会儿模糊，一会儿清晰，最后渐渐变成弯弯曲曲再也无法成形的条状物体，说不清像什么东西。他心乱如麻地吐出一口气，合上练习册，又装模作样的抽出物理习题册……

    时间过得很慢，慢到一分一秒都像被施了法术，怎么推着往前都仿佛在原地踏步。

    手中的笔在草稿纸上来来回回地画着，他不时抬头看看教室，一会儿又埋下头。这样的动作反复了很多次。

    不知过去了多久，教室里的人终于全都离开，高二年级的整个楼道归于平静。天际边，彩霞簇拥着夕阳，颜色热闹地像是将百花捣碎了一般，揉进了云朵里。远处的操场上，不断传来青春气的嬉闹，活力满满，无比令人心安。

    言谢伴着这热闹的声音，一个人溜进了文科（2）班的教室，偷偷地将信放在了喜欢的女生的课桌上，用她的语文课本压着。

    情书的牛皮信封上只有三个字，是他喜欢的那个女生的名字——粟春雨。

    他偏头打量面前堆得很高的书，怕语文课本将信压得太过严实，她会忽略，于是又偷偷抽出了一个角。

    好在，她的课桌上书本、试卷堆放得整齐，信封的那个角那么突出，一眼就可以看到。突兀一点，她就能第一眼看到了。他想。

    情书送到，他怀着忐忑不安的心情等到晚自习下课，又等到第二天的晚自习下课，第三天，第四天……

    直到高中毕业，他人生中唯一送出的那封情书，始终未曾得到女生的回复。

    石沉大海。

    片段二

    念高一那会儿，言谢还坐在粟春雨前面的时候，路过粟春雨的位置，他总能闻到一股淡淡的香味，不浓郁，却很好闻，与他路过别的女生时，闻到的香味全然不同，那种香，像是草莓捣碎了，再掺杂着牛奶，就像是婴儿的奶香味，若有似无。

    或许是先入为主，后来遇到会喷香水的女生时，他总习惯性地去辨别那些香味，但再也没有闻到粟春雨身上的那种。

    直到有一年过年，他跟随父母走亲访友时，被他堂嫂塞了一个奶娃子在怀，他再次闻到了那股念念不忘的香味。

    言谢问堂嫂：“你给奶娃娃擦了什么？怎么那么香？”

    堂嫂笑答：“郁美净儿童霜啊。老品牌了，特别好用。”

    言谢顿了一会儿，像是想到什么，然后失笑一般地摇摇头，那股香味萦绕在鼻尖上，他又忍不住地凑近奶娃娃，偷了一个香。

    几个月后，他在沅城重逢了粟春雨。

    片段三

    高三下学期的某次星期一升旗仪式上，言谢因为一些事莫名烦躁，升旗仪式结束后，全校列队在国旗下听校长和教导主任训话。站在后排的几个女生叽叽喳喳地在那里聊个不停，讨论谁是什么星座，又与哪个星座搭。不知怎么地，话题突然转到了言谢身上。

    有女生问，“言谢，你是什么星座啊？”满怀期待的声音。女生心里的那点小心思暴露无疑。

    平日里言谢虽然有些吊儿郎当，但对同学还算和善。这天他大概是吃错药了，在那女生问了他话之后。他绷着一张脸，不带一丝情绪地扫了那女生一眼，然后冷冷开口:“老子王座！”

    众人:“……”

    没有人知道向来喜欢插科打诨的谢爷怎么忽然像换了一个人似的。