第1章 光

子里，一整天也没出来。

    此后的几天里，即使有人找他帮忙，他也总是用“很忙”这个理由搪塞过去。

    不过他看上去的确很忙，每天都是早出晚归的，脸色憔悴得不成样子，像是大病了一场一样，就连房租也开始拖欠了。

    也就是那时，他将来自周围的关心和问候拒之千里之外，将自己囚禁在十三平米的地下室里，不见光。

    至于他的弟弟，听说后来病重了，便躺在家里，再没出门见人。

    虽然这只是那些旁观者所知道的故事，但对林启生本人来说也大同小异。

    当他关上房门，拉上门栓，推了几下确认结实后才长舒了一口气。

    这就是做贼心虚吗？

    他面对着墙壁，低着头，布满红血丝的眼中泛起泪花。

    但他不能哭，至少现在不行。

    他紧紧的捏着手中的书，手背上爆出根根青筋，他咬破了嘴唇，硬生生将眼泪逼了回去。

    “哥哥？”

    身后传来一个有气无力的声音。

    他慌忙松了紧绷着的身体，闭闭眼，快速调整好情绪，等眼底最后一丝湿润消退后才敢转身。

    少年坐在房间里唯一的木桌前，手里拿着笔，歪着头看他。那张苍白得病态的脸上有些疑虑。

    林启生装作没事人一样的将手中的书递给了他，顺手拉来一把椅子在他身边坐了下来。

    “教堂的人借给我的，你或许会感兴趣……在写日记吗？”

    “嗯。”

    少年接过书，看了他一眼，明显是察觉到了什么，但没有追问。他将目光移到了那本《圣经新约》上，封面虽然已经皱了，但他仍细细抚摸着，如视珍宝般。

    这样的神情在少年的脸上经常出现。因为随时都可能失去，所以他总是珍视身边的一切。无论是一支漏墨的笔，一本残缺的日记，还是一张揉皱的信封。只要是能记录存在的东西，对他而言都意义非凡。

    “我可以今天晚上读完，明天就可以还回去。”少年的声音很平和，像春水流过岸边一样无澜。

    或许是久日不见阳光，又或许是终日病魔缠身的缘故，他的皮肤白得没有一丝血色。长期营养不良的身体略微瘦弱，相比起来，身上的那件白衣就显得十分宽大。他的眼睛近看时会泛着暗红色，就像白雪里滴下的血液，格外迷人。

    他真的很干净，从各个方面来说都是这样。就像坠入凡尘的天使，即使在这阴暗潮湿的地下室里，也掩盖不住他的光。

    “如果还有时间的话，我可以摘抄一些在日记本上，证明我看过——”

    少年看着新书兴奋的款款而谈。

    然而林启生只是木讷的盯着脱皮的墙壁，双眼无神，注意力开始游离。

    药快要没了，今天得去找那群家伙换药。

    夏天到了，屋子里更加潮湿了，得想办法通风。

    欠下的房租怎么办呢？得快点搞到钱啊……

    在这狭窄的空间里，幽暗的灯光、发黄的墙面、简陋的家具，无时无刻不在提醒着他，无时无刻不在压迫着他。

    “要是有光就好了……”

    “什么？”

    林启生有些猝不及防，他回过神来看向少年，可少年却盯着悬挂在天花板上昏暗的灯泡。

    是啊，整天住在终日不见阳光的地下室，谁都会厌烦的吧……

    他愧疚不已。

    “如果你想出门，我可以陪你……”

    “不是。”少年摇摇头，神情落寞。

    他的视线再次移到那本书上，此时书翻开的那页正画着一张插图——一个人跪在地上，双手交叉放在胸前，低着头看着地面。

    林启生看看他，又看看那本书，被搞糊涂了。

    “有了光，才会看得更清楚吧，无论什么时候……”

    气氛在一时间凝固了。

    头顶撒下橘黄色的光，将两人单薄的影子投在地上。

    林启生感觉一股苦涩满上了喉咙。

    “我会努力……”他用坚定的声音承诺着，像是对少年，也像是对他自己，“总有一天，我们会有一间真正的住所，在那里可以看见约幸的日出和日落，晚上还会有星星，有月亮，可能还会看见流星！可以许愿……”

    他的声音逐渐弱了下去。

    他知道这一切对于现在的他们来说有多么异想天开。

    可即使如此，他仍不忍心切断懵懂的少年对世界的幻想。

    就像少年说的，只要有光……

    少年抬头看他，嘴角有着虚浮的笑意。

    那个时候的林启生并不明白这个笑容的意义。

    可能是期待，欣喜，又或许是悲叹，嘲讽……

    “谢谢你，哥哥。”