第一章 阳光也温暖不了

拉下来，指甲缝里有厚厚的泥，他神情呆滞，混浊的眼睛里没有任何光彩。

    北川从内到外感到一种不可抵御的恶寒，她不由自主地抓住外套紧了紧，置身于烈日下却丝毫不感到暖和。医院，这个离生命最近的地方，却让人感到最深刻的无力与绝望。

    制度不懂仁慈，但良心应该看到苦难。

    北川仰头望着天，直视阳光，直视上苍，她想质问它为何可以如此冷漠，竟能够冷眼旁观生命从一具身体里的流逝，倏忽她颓然笑了，说不定上苍会回她一句：弱小本就是不幸的载体。不服？不服去死。

    北川没有看到，北沐一双噙着泪的眼睛正静静地望着她在烈日下的瑟瑟发抖的身影。

    北川抬起脚，如同那些无动于衷的人一样从那辆旧板车前走过。

    医院外面有很多摊点，在这里吃饭的大多是病人家属。

    “老板。”北川从她已经掉了皮的旧钱包里小心地抖出一张五块钱，说：“称两块钱的饼。”

    老板接过钱，麻利地称了两块钱的饼，北川的眼睛瞄着电子称上显示的数字，一点九八，她抬眼看了看饼摊老板，然后把目光移到别处。

    “你的饼。”饼摊老板把饼装进塑料袋递给北川，低着头继续给别人称饼。北川站在饼摊前等了一会儿，终于笑着对饼摊老板说：“老板，你还没找我钱呢。”

    “你给多少钱？”

    “五块。”

    饼摊老板从放钱的鞋盒子里扒拉出三张一块递给北川，北川赔着笑脸说：“谢谢，麻烦了。”然后从压成一堆的人群里挤出来，把饼放进车筐，跨上自行车，往远处蹬去。

    饭店前台，北川一边掏钱包一边对服务员说：“要一份猪肉蒸饺。”她付过钱，拿一次性纸杯接了杯水，在角落里找了一个地方坐下，从布袋里掏出饼就着水来吃。

    北川八岁的时候，北氏企业宣告破产，其名下的孤儿院被另一个大企业收购，拆掉建成摩天大楼，把人间的建筑盖得离天堂更近。原本说要来领养北川和北沐的人都没有出现，北川和北沐在经过各方的反复调查、研讨后，被推诿到街头自力更生。一个八岁、一个六岁的孩子只能彼此依偎着，在这个如鱼饮水的世间艰难行走。他们相依为命走过了十个年头。他们一起在建筑工地打过零工，也在垃圾箱后的犄角旮旯里躲避过风雪，一起在饭店门口讨过剩饭，好不容易两个人都长大了，境况稍微好了一点，可是就在半个月前，北沐又被查出患了尿毒症。

    上苍似乎有意为难这一对不幸的姐弟。

    北川带着蒸饺气喘吁吁地赶回医院。302病房外白色的墙壁上，莫名地投下一片如同被夕阳照射着的金光。一条金色的影子抱着双臂倚墙而立，温润的面孔上浮现出一种说不清楚的模糊神情。

    病房里传出一声闷响，紧接着，北川发疯了一样从病房里冲出来。一张纸片被她挟裹的风卷出来飘落在金色影子的脚边，上面歪七扭八地写着一行字：姐，我不能再连累你了。

    金色影子无力地闭上眼睛，周身的颜色一点点消褪，渐渐隐没于这个苍白到呈现一种病态的地方。;