第十四章 消失的童年

上的雨滴一般滴进了洋瓷碗，很快铺满了碗底，然后慢慢地上涨，那是一种奇异的感觉，我甚至还嫌滴得慢了些。就像电影里视死如归的英雄，比如刘胡兰，在敌人的铡刀前毫不退缩。

    大半碗，少说也有小半斤，我觉得脑袋里的水好像放空了，鼻血也不流了。一阵倦意袭来，我摇摇晃晃地自己上床去睡了。

    吃饭了。姐姐来叫我。

    我头重脚轻地起来，晕乎乎地到了饭桌前。父母和姐姐已经在吃了。

    今天的菜很丰盛，有一盆红烧血旺酸菜粉条特别可口。

    饭吃完了，姐姐说了句让一家人再也无法释怀的话：这该不是波儿的鼻血？

    母亲的脸刷地白了，她以为是人家送来的鸡血。

    父亲不以为然地说：还好，没有浪费。

    是陆海军打的。姐姐说，我找到他，但他父亲在旁边，否则有他好看的。

    你做了什么，他会打你？母亲问我，显然气不过。

    我却低头不语。

    母亲气得要拉我去找陆海军家兴师问罪。父亲拦住了母亲，阴沉着脸，两颊一鼓一鼓的，重重的叹气。

    你个孬种，只有被欺负。父亲说，打不赢，不要回来哭！

    孬种还不是你生的。母亲恨了父亲一眼，然后拉着我去找了孙老师。不知怎么的，母亲和孙老师吵起来了，孙老师哭得一塌糊涂。父亲来了，又和母亲吵起来。其实，鼻血流完以后，我心里就没事了，可是，大人们有事了，他们不像小孩，很容易把事情想得复杂。这一切显然与我有关，我却无能为力，那是大人的世界，我理解不了。父母吵得很厉害，有很多人来围观，我也站在了观众里，观众里有陆海军，他悄悄地对我说：走去扇盒盒。

    我也跟着去了，那是一种用烟纸折成的方块，用自己的盒盒拍别人的，能让对方的翻面算赢。

    没扇两把，母亲过来了，一把提起我：你瓜娃子，咋没一点血皮哦！

    不是看到我流了鼻血的份上，我绝对要挨打。但是罚跪不可避免，我跪在母亲的床边，听她絮絮叨叨地教训，那声音就像穿堂风，左耳进右耳出，一大股葱姜味的唾沫星子持续不断地喷在脸上，凉飕飕的。

    母亲骂人有一套，能指桑骂槐，能旁敲侧击，能把陈芝麻烂谷子骂得花儿开，骂着骂着，自己还能伤伤心心地哭起来。而我，已经趴在床边呼呼大睡了。

    没有人会惯着你。父亲告诫我，你自己不强壮，只有被欺负。

    父亲从孙老师那里意识到了我的异常，不仅仅是身体的孱弱，还有意志力的薄弱，于是决定采用自己的办法来纠正我的行为、强健我的体魄，那唯一的方法就是他曾经在部队上进行过的军事化训练。站有站相，坐有坐相，所有东西有序摆放，睡觉不用枕头，起床后，立即将被子叠成方块，走路目不斜视。静坐时间，用意念控制行为，不许东张西望。

    每个人都有想当然的办法，特别是在教育孩子的方法上，都是以自己成长和经历作为蓝本，并毫不犹豫地施加在孩子身上。孩子长大真的不容易，靠的是投胎的运气。

    训练效果明显，我的气质变了，言行更像一个男子汉了。母亲非常高兴。唯一不高兴的是父亲要求我吃饭必须在5分钟内完成，说这对孩子消化不好，应该细嚼慢咽。

    父亲说：吃慢了会吃不饱。这是父亲在部队上的经验，虽然现在已经不是那个年代了，但是5分钟的吃饭时间，是对一个男孩子性格、动作速度最好的训练，也没有证据表明吃快了一定会消化不良。

    孙老师身上那好闻的味道和温柔的笑容渐渐地消失了，不仅如此，其他我能够准确分辨的味道也模糊不清了，这意味着我那神奇的嗅觉也就消失了，或者叫做恢复了正常人的水平。不知道是不是流鼻血的原因。我的耳朵也不能动了，原来可以随时把耳朵洞盖起来，不听那些不想听的东西。后来发现，这根本不管用，外面的世界不是自己想不想听的问题，也不是能不能思考、分辨的能力问题，听话、顺从才是所有人都希望的结果。

    在课堂上，我慢慢地习惯了安静上课，头脑中那些神游的意念消失了，渐渐地我读书的声音和节奏，做操的动作和幅度，就跟大家一模一样的了。

    这才是一个学生的样子嘛。孙老师给了我一个烤熟的洋芋，表示她对我的转变的认可。

    后来，我认识了很多人，在谈及童年的时候，都有抑制不住的激动，都曾经有过与与众不同的隐秘的感官或者心理体验，后来在成长过程中却逐渐消失了。

    也罢，在我的心性没有成熟之前，那些无法驾驭的“特异功能”会让我迷惑，那些灵光一闪、率性而行的东西，带给我的不是发现的激动和愉快，却经常带给我痛苦不堪的体验。因为这些功能和我们的接受的要求整齐划一的教育方式格格不入，和社会希望的遵守规矩、听话服从的成长方式格格不入。如今，那不仅仅是感觉器官部分功能的消失，是的，我只是一个普通的孩子，和别人没有什么不同。认识到这点我不知道是该高兴还是忧伤。对我来说，眼睛里的好奇、天真、神秘的光芒被无情地熄灭了，意味着一个世界的消失，那个世界就叫童年。