艾米 艾略特 邓恩 事发之后七日

热的。”她的嗓音听上去沙哑又坚韧。

    “像是浴缸里的水。”

    “这样子游泳可不太清爽。”

    “湖水也凉爽不了多少。”

    “反正我也不会游泳。”她说道。

    我还从来没有见过不会游泳的人，“我也是勉强会游，”我撒谎道，“会几招狗爬式。”

    她撩了撩双腿，水波轻轻地摇荡着我的充气筏，“这地方怎么样？”她问道。

    “挺好，挺安静。”

    “那就好，我就需要一个安静的地方。”

    我扭头望着她，葛丽泰戴着两条金项链，左胸旁边有块滴溜溜圆的瘀痕，大约跟一颗李子差不多大小，贴近比基尼的肌肤上堪堪露出一枚三叶草文身。她穿着一套崭新的樱桃红泳装，看上去花不了多少钱，我看是从我买充气筏的码头便利店里买来的。

    “你自己一个人吗？”我问道。

    “再没有别人了。”我不太拿得准接下来要问什么，受虐的女人们互相交谈时是不是有某种我不知情的暗语？

    “你是遇上男人方面的麻烦啦？”

    她挑了挑眉毛，仿佛默认了我的说法。

    “我也是。”我说。

    “大家早就警告过我们了。”她说着合起双手伸进水中，把水浇在胸前，“在我上学的第一天，妈妈告诉了我许多事情，其中一件就是：离男孩子们远一些，他们要么朝你扔石头，要么偷看你的裙底春光。”

    “你应该做件T恤，把你妈妈的警句写上去。”我说道。

    她听了哈哈大笑，“不过她的话倒没有错，一直很有道理。我妈妈在得克萨斯州一个女同性恋聚居的村落里住，我一直在想要不要去那里找她，那地方的所有人看上去都挺开心。”

    “一个女同性恋聚居的村落？”

    “就好像怎么说呢……她们买了些土地，组建了自己的圈子，圈子里不收男人，这个没男人的世界在我听来倒是很顺耳，”她又舀了一捧水，把太阳镜推上去润了润脸，“只可惜我不喜欢女人。”

    她放声大笑起来，仿佛一个老妇人在恼火地怒吼，“这个地方有什么浑蛋男人可以让我交往吗？”她说道，“这就是我的套路，从一个男人身边逃掉，又一头撞上另一个男人。”

    “这地方大多数时候都空着一半的房间，那个长着大胡子的家伙杰夫，其实是个好人，”我说，“他在这里住的时间比我长。”

    “你要住多久？”她问道。

    我没有回答，我居然说不清自己要在这里待多久，真是奇怪得很。我原本打算待到尼克被警方逮捕的时候，但我不知道他是否会在近期被捕。

    “直到他不再找你为止，对吧？”葛丽泰猜道。

    “差不多。”

    她仔细地审视着我，随即皱起了眉头，我的胃顿时一阵发紧，等着她开口说：“你看上去很面熟。”

    “千万不要带着新伤回到某个男人身边，别让那家伙得意。”葛丽泰语重心长地说，接着站起身收拾起自己的东西，用小毛巾擦干双腿。

    不知为何，我竟然竖起了大拇指，这辈子我还从来没有竖过大拇指呢。

    “如果乐意的话，来我的木屋吧，我们可以看电视。”她说。

    我的手掌里握着多萝西送的一只新鲜番茄，仿佛带了一件亮闪闪的礼物来庆贺人家的乔迁之喜。来应门的葛丽泰几乎没有跟我客套，仿佛我已经到她家走动了许多年，她一把从我的手里拿走了番茄。

    “太棒了，我正在做三明治，找个地方坐吧。”她说着伸手指指床（这些木屋里没有客厅），迈步进了她的小厨房，那里跟我的厨房有一模一样的塑料砧板和一模一样的钝刀。葛丽泰把西红柿切成了片，厨房台面上摆着一塑料盘午餐肉，房间里弥漫着香味。她把两个滑溜溜的三明治搁在纸碟上，又放上一大把鱼饼干，端着碟子大踏步进了卧室。一眨眼的工夫，她的一只手已经摸上了遥控器，换着一个个台，听着一片片嘈杂声，我们两个人并排坐在床边上看着电视。

    “如果你看到想看的节目，就叫我停手。”葛丽泰说。

    我咬了一口三明治，西红柿从三明治边上滑了出来，掉到我的大腿上。

    一个台在播《贝弗利山人》，一个台在播《出乎意料的苏珊》，另有一个台在播《世界末日》。

    此时电视上出现了“埃伦 阿博特”节目，我的一张照片占据了整个屏幕——头条新闻又是我，我的模样看上去棒极了。

    “你看过这则消息吗？”葛丽泰的眼睛并没有看我，仿佛屏幕上的失踪案是一则颇为像样的重播节目，“这个女人在她结婚五周年纪念日那天失踪了，她丈夫的举动从一开始就非常诡异，脸上还挂着微笑呢，结果人们发现他把太太的人寿保险赔偿金往上抬了一大截，而且刚刚发现这位太太怀了孕，她丈夫并不想要那个宝宝。”

    屏幕上的画面切到了另一张照片，照片里的我和“小魔女艾米”系列在一起。

    葛丽泰扭头对着我，“你还记得这些书吗？”

    “当然记得！”

    “你喜欢这些书吗？”

    “有谁不喜欢这些书吗，多可爱的书呀。”我说道。

    葛丽泰哼了一声，“那些书假得透顶。”

    屏幕上出现了我的特写镜头。

    我等着葛丽泰开口夸奖相中人是多么美貌。

    “她看上去还行，呵呵，对于她那个年龄来讲，”她说，“我希望自己四十的时候看上去能有那么棒。”

    埃伦正在向观众追叙我的故事，屏幕上仍然留着我的照片。

    “在我听来，她像是个被宠坏了的富家女，又娇贵难养又犯贱的主儿。”葛丽泰说。

    这话说得一点儿也不公正，我可没有留下一丝证据让人们得出这样的看法。自从我搬到密苏里州以后（嗯，还是这么说吧：自从我有了自己的计划以后），我便一直小心翼翼地扮演着一副好养活、好脾气、开开心心的模样，总之人们希望女人是什么样，我就扮成什么样。我向邻居们挥手，为莫琳的朋友们跑腿，有一次还为总是浑身脏兮兮的斯塔克斯带去了可乐。我多次拜访尼克的父亲，因此全体护士都可以为我的人品作证，于是，我就可以一遍又一遍地对着脑袋一团糟的比尔

    邓恩耳语道：“我爱你，来和我们一起住吧；我爱你，来和我们一起住吧。”——我只是想看看这一招是不是管用。比尔

    邓恩是尼克最深切的梦魇，尼克十分害怕终有一天会沦落成他父亲的模样，而“康福山”的人们都说尼克的父亲会到处乱跑，要是比尔

    邓恩一遍又一遍地出现在我家门口，那倒是挺讨我的欢心。

    “为什么说她看上去挺犯贱？”我问道。

    她耸了耸肩膀，这时屏幕上出现了一则空气清新剂广告，一个女人正在喷洒空气清新剂，好让她的家人开开心心，随后出现的是一则超薄护垫的广告，女人们用上这款产品后可以再穿上裙子跳舞，就此遇上一个可心的男人，以便为他喷洒空气清新剂。

    女人们在打扫，在流血；在流血，在打扫。

    “一眼就能看出来嘛。”葛丽泰说，“她听上去就像一个又有钱又无聊的贱人，就像那些花丈夫的钱开办狗屎玩意儿的女人，办些什么蛋糕公司、卡片商店，还有精品店之类。”

    在纽约，我的朋友们确实做了葛丽泰提到的各种生意，这样她们便可以声称自己有份工作，尽管她们只料理生意中那些有趣的事务，比如给纸杯蛋糕取名字，定制文具，穿上从自家商店拿来的漂亮衣服之类。

    “她绝对是这种货色，又摆架子又有钱的贱人。”葛丽泰说。

    葛丽泰起身去了洗手间，我蹑手蹑脚地进了厨房打开冰箱，在她的牛奶、橙汁和一个马铃薯沙拉盘上吐了几星唾沫，又蹑手蹑脚地回到床上。

    一阵冲水的声音传了过来，葛丽泰回来了，“我是说，就算她是个有钱的贱人，他杀了她也是不行的，她也是个女人，挑男人的眼光很差而已。”我说。

    葛丽泰定定地望着我，我等着她说一句，“嘿，等一下……”

    但她又扭头去看电视，还挪了挪身子像个小孩一般趴了下来，用两只手托着下颌，一张脸正对着屏幕上的我。

    “喔，见鬼，”葛丽泰说，“来了来了，大家对这男人看不过去了。”

    屏幕上继续播出该节目，里面不遗余力地把艾米捧成了一朵花，我心里感觉好受了些。

    艾米儿时的朋友坎贝尔

    麦金托什声称：“艾米是个满怀爱心的女子，她热爱身为人妻的生活，我知道她原本会成为一个伟大的母亲，可是尼克……不知道为什么，尼克就是让人感觉不对劲，又冷漠又疏离，还有种精于算计的感觉，反正让人感觉他肯定对艾米的钱一清二楚。”

    （坎贝尔在说谎：她迷尼克迷得不得了，不过我敢肯定她很愿意认定尼克娶我只是为了我的钱。）

    北迦太基居民肖娜

    凯莉声称：“我发现这一点真的奇怪得很：大家在寻找他的太太，他却完全无动于衷，只是跟别人聊聊天，消磨时间，还招蜂引蝶地勾搭我——拜托，他可压根儿不认识我呢。当时我想把话题换到艾米的身上，但他对此毫无兴趣。”

    （我敢肯定，这个不顾一切的老荡妇绝对没有设法把话题换到我的身上。）

    尼克

    邓恩的老友斯塔克斯声称：“她绝对是个好心人，至于尼克嘛，他只是显得有点儿不太担心失踪的艾米，这家伙总这样，一副以自我为中心的模样，有点儿自命不凡，仿佛他在纽约已经飞黄腾达，我们在他面前都该乖乖地放下身段呢。”

    （我实在是瞧不上斯塔克斯，他妈的，这是个什么鬼名字？）

    诺伊尔看上去头发仿佛刚刚做过挑染：“我觉得是他杀了她，恐怕没有人会开口说这句话，但我会。他虐待她，欺负她，最终还杀了她。”

    （真是一条听话的好狗。）

    葛丽泰瞥了瞥我，一张脸在电视的光亮中明灭不定。

    “我希望他并没有杀了她。”她说，“也许她只是离开了，逃离了他的身边，正安全地躲在某地呢……这样想不是很好吗？”

    这时葛丽泰来回踢着双腿，好似正在懒洋洋地游泳——此时此刻，我不知道她是否在耍我。