第八章

延。他那由无数琴弦做成的竖琴弹奏出蓝翎花的叮当声和暴风雨中大海的怒号。”这些话出自一位长老教会牧师之口，他的话可以和约翰·亨利·纽曼著名的优美诗句媲美：“每一息清新空气、每一道光、每一丝热度、每一个美丽的未来，都是他裙带飘飘，他看见了天堂的上帝。”心灵纯洁的人有天分通过观赏风景得到宗教快感。对于他们来说大自然就像门农（注：埃塞俄比亚之王，为阿喀琉斯所杀，后被宙斯赐予永生）的竖琴，一经初升的太阳照耀，就能发出乐音，所有人都能听到。有创造力的人们能将诗句理解为优美的赞美诗：

    我看见了上帝之手，可你却看不到，

    我听到了上帝之音，可你却听不到。

    我们的美感和受联想法则影响的程度决定了我们在旅游中能获得多少知性快感。观赏风景获得的美感要求我们本身受过一定的文明教育，这样我们的文明程度就能不断提高和升华。因此，即便是最普通的风景也具备壮丽景色所没有的诗情画意。没有人像坦尼森赞美林肯郡的沼泽乡村那样赞美过喜马拉雅。也正因如此，平静、普通的风景也会给人以美感和快乐，这是富有的粗俗之人所不能体会到的，他们更喜欢坐着马车欣赏欧洲的名胜景区。

    有些人在旅行时看到壮丽的景色根本不激动。我曾看见牛津学子坐船游览莱茵河（注：西欧的一条河流，由瑞士东部的两条支流汇合而形成，向北及西北穿过德国及荷兰到北海的两叉流出口，途径许多天然景色，约一千三百一十九公里）看到美丽如画的湖光山色也无动于衷，就在那儿抽烟。他们坐船游览达特河时干脆在船舱里呼呼大睡。一提到莱茵河和达特河就让我想起一个很有名的朋友给我讲的奇异故事。这个故事向自欺欺人的旅游心态和旅游哲学都提出质疑。众所周知，在西方国家，达特河被称为英国的莱茵河。我的朋友在达特河乘船时遇到了一位普鲁士绅士，那位普鲁士人说他曾听人说过达特河被称为英国的莱茵河。他来看达特河就是想看看这么比较正确不正确。我的朋友脱口而出说他很熟悉莱茵河。“我一点儿也不了解莱茵河。”那个普鲁士人回答。他只是在科隆（注：德国一城市，位于莱茵河上波恩北部）坐火车时跨过莱茵河。但作为德国人，他了解自己民族的性格、历史和文学，可以通过意识感受到莱茵河的韵味。历史和文化是特定的，人的内心往往能感受到当地风景的味道。“打个比方，”这位形而上学的德国人说，“我从没到过瑞士，但我非常熟悉瑞士的风景。”恐怕他的评论对人们讨论达特河毫无帮助。我嫉妒现在可以轻松地想象天南海北旅行的人，不必花费很多钱财，不会有什么不便。用内心感受代替身体旅行无疑是个大胆的想法。

    历史和文学知识不能使我们完全精确地欣赏风景，但没有历史和文学知识也不能很好地欣赏风景。对于历史学家来说，实地考察是绝对必要的补充。军事历史学家如果不仔细考察战场是无法描绘战争的。福路德先生不就在希曼卡斯待了好长时间仔细考察他要描绘的地方吗？麦考利不就在德文郡（注：英格兰西南部的州）耐心地待了好长时间，细细理解赛期莫尔吗？他不也在伦敦德里（注：北爱尔兰西北部一自治社区，位于贝尔法斯特市西北）待了好长时间，弄清楚了围城战役；在苏格兰待了好长时间，最终写出了著名的格兰克战役史的吗？弗里曼先生也在各个战场勤奋考察过。不单是历史学家，聪明的旅行家也会解决很多历史疑难问题，直到自己满意。运气好的话，还能为解决重大课题提供一点点有价值的信息。很多历史研究部门都会很高兴收到琐碎的精确信息。如果没有普通人合作提供资料，即便是著名的作家也写不出巨著，著名的演说家也做不出精彩演说。旅游传播了知识、传播了宗教。我知道，智慧之树长在了伊甸园，就成了死亡之树，智慧之树的果实也就成了烂果腐果。夏娃不是第一个为智慧之果引诱的人，也不是最后一个。爱情、忠诚和职责使她违背了上帝的要求。上帝要求我们生而有智。哲人说：“人无智慧则无意义。”无知是最丑陋的罪恶。那些基督徒们年复一年空度岁月，智慧和知识毫无长进，只专注于自己原来的工作，我真不敢相信他们怎么能稳稳当当地睡着觉。聪明人旅游时，绝不会把旅游只当成令人赏心悦目的变化，他们会把旅游当成珍贵稀有的知识文化之旅。同时，他们自己也承认，在旅行中的所见所闻不过是“在黑暗中透过玻璃看东西”。他们明白，最好是活到老学到老。他们的绝大部分知识最后都能转化为智慧。

    知识会使旅游更快乐，旅游会使知识更精确更有用。我们给物质造成的影响远远多于物质带给我们的东西。知识是联想之源的钥匙。对于那些聪明人来说，“记忆的墓地会让死者重现”。我要再一次重申，芬芳的空气、美丽的景致远远比不上快乐的心情重要。心灵会赋予物质情绪色彩。大自然的和谐长音只会暂时抚慰人的悲伤、懊悔、沮丧或绝望。大自然的壮丽会渐渐退去、消逝，夏日夕阳的魅力只会使人肝肠寸断。我特别喜欢诗人坦率、纯真的快乐，那种快乐使我不得不去爱，不去欣赏。

    我不在乎，命运对我的无情，

    至少你无法将大自然的自由、优雅从我身边夺走；

    你不能关上天空的窗子，

    因为黎明女神已经透过窗子绽露她盛开的笑脸。

    有时，大自然给我们的只是冷硬的科学事实，毫无自由和优雅可言。黎明女神也只是神话中被人遗忘的阴郁、失势的神祇。智慧之旅是一定不会缺乏快乐的。对知识的兴趣一旦被激发，人发愤图强，以前对旅游的错误看法就会完全消失。山川湖泊激发了诗人的灵感，那是因为诗人理解了山川湖泊的灵性。除却它们赋予诗人的灵感，巴勒斯坦河又以何成其为巴勒斯坦河，埃及河又以何成其为埃及河，德国河又以何成其为德国河呢？在古老的大教堂里看到小礼拜堂或纪念碑能获得真正的知性快感。游览山川丛林让我们想起文学名作和伟人；参观城市平原想起欧洲历史上发生过的伟大的攻城破地战役；参观皇宫禁地和贵族城堡就能了解它们的历史地位。而那些普通的村庄或城市的平凡住所则是艺术和科学的发源地，在那里国家名人度过了他们的童年。要想理解低地国家（注：欧洲西北部的地区，包括比利时、荷兰、卢森堡）就要特别地准备一番，查阅大量资料。意大利的古典、中世纪和现代财富浩若烟海，即便是知识最丰富的旅行家也会因为不能完全领略而失望。每向真正的了解走近一步，我们从旅游中得到的知识和宗教益处就越多。基督徒特别喜欢游览宗教历史名胜。对他而言，那种联想激发了他的宗教精神，使旅行更有意义。有位旅行家在萨利斯伯里附近碰巧看到一个村子，村子里在郊区长家对面有座奇怪的小教堂，教堂长满了苔藓和常青藤，后院长满了杂草。乍一看，没什么特殊的地方，走进细看，它却是一座巍峨的教堂，完全能满足附近人们的精神需求。剑桥的演说家乔治·赫伯特（注：1593—1633，英国玄学派诗人。他的诗以宗教为主题，以丰富的意象和创新的音步为特征）过去常常在贝穆顿的那个小教堂里铿锵布道。在宗教仪式前后给祈祷的人们很多帮助。艾萨克·沃尔顿给我们留下了很多宝贵的东西，另外一所教堂就是为纪念他而建。如果没有这所教堂的捐赠，根本不可能建起纪念艾萨克·沃尔顿的教堂。在怀特岛有所教堂恐怕是英国兰最小的教堂，从教堂墓地能听到海浪声。墓地里竖立着一座纪念碑，纪念碑上竖立的十字架有时会将影子投射到后面的坟墓上，那就是威廉·亚当斯的坟墓。他是位脾气温和的学者，写过《十字架的影子》，也是成就卓著的当代寓言大师。汉普郡赫斯利的教堂巍峨壮观，几英里之外都能看到它的尖顶。重修之后，更以其富丽完整吸引了全国各地的参观者。对那些熟悉并喜爱《基督年》和同一作者的其他书籍的参观者来说，它更能引发深刻温柔的联想，令人想起自己神圣的宗教历程。可以肯定，任何表面的物质美是无法引发这种联想的。世界任何一处历史名胜都能使你呼吸加速、心跳加快。无论谁游览爱奥那（注：苏格兰西部位于内赫布里底群岛的一个岛。凯尔特基督教文明的一个早期中心，现在是一个游人甚多的景点），都不能不为之动情，都想用约翰逊博士的话来抒发一下。那种情感使我们更虔诚、更爱国。作为有思考能力的人我们不断进步。当我们游览历史名人遗迹，会立刻觉得自己是多么微贱渺小；回想他的一生就会减轻我们的痛苦，使我们更加努力奋斗、更加信仰上帝。我们非常感激那些心怀信仰和敬畏辞世的人们，并战战兢兢地希望“将来在天堂能有幸和所有虔诚的人们重聚”。

    德·斯泰尔夫人说旅行是人生最痛苦的幸福。每个旅行者都像歌尔德斯密斯描绘的那样：“在遥远的地方，身边没有亲朋，悲伤地缓慢前行。”在他那个时代没有谁比圣·保罗走的地方更多，也没有谁比他的行程更出名。在很大程度上，旅行也是件令人悲伤的事。作为基督的使徒，他经历了很多困难危险，而现代旅行几乎没有这样的困难危险。他是个非常热心肠的人，可能经常会因为热心肠而受到各种伤害。他绝不会快速斩断和别人的关系。来到一个城市就会结交新朋友，然后很快就会离开朋友去接触陌生人，再交新朋友。现在旅行家也会遇到同样的情形。你觉得那个地方不错就会在那儿盘桓良久，乐意安个临时的家。你原来几乎根本没有料到在世界的一角，竟然还有这样的处所那么适合你。在那儿，你遇到的人们都很有吸引力；你对当地的历史和政治越来越感兴趣，毫无任何反抗能力地被当地人深深吸引。那儿有个半圆形的海湾，悬崖上坐落着城堡，山谷里有果园，遥远的海上信号灯闪耀，完完全全符合你对美的要求和观点。你愿意在林间种花养草，愿意在浅水的石块间观察动物。离开它而不感到伤心是根本不可能的。只要在那个地方住上一小段时间，就会对那儿产生深深的依恋。即便是最无动于衷的人也会认为那儿是他们所知最适合他们的地方。但你必须旅行、必须前行，还有别的地方才是你最终的居所。一切都已经安排好了，根本不可能摆脱这种命运的安排。你不相信改变会改善命运，你很乐意同命运妥协，很乐意就此获得永恒的、近似的满足感和内心的平静安逸。这种心境是为幸福生活包围、为幸福生活保护庇佑所产生的感觉。命运就是命运，无人能摆脱命运的控制。

    你要牢记，你的命运如此安排是上帝的恩惠。你非常惬意徜徉在傍晚逐渐暗淡的凉亭，完全不记得凉亭终会消逝，忘掉了你的幸福小岛是仅存的世外桃源，忘记了四季花开不败的花园是世上仅存的花园。在那里，你不朽的灵魂找到了永恒的家，但你无法找到肉体驻足停留之所。任何完美幸福的生活也会有不足之处。你能轻松自然地感受大地，时刻记得对于世界而言，你只是过客和朝圣者。人生旅程才是最长、最真的旅行。只有漫漫求索，才能寻求永恒的居所。你从一个地方到另一个地方，见过无数的人、无数的国家和政府，也许会渐渐清楚自己只是生和死两个永恒之间的过客。

    今生今世的旅程我们不断提高道德修养，一心向善，未来的旅程也必将如此。我听说有人从未到过阿尔卑斯山，他们说等上了天堂再去。他们在回归天堂之路的旅程中要做的事太多，无暇欣赏上帝的精美作品——山川峡谷。但可以在天堂，透过天空欣赏巍峨的钦博腊索山（注：厄瓜多尔中部的一座死火山，高六千二百七十一点一米。是雷阿尔山脉的最高峰）和壮丽的安第斯山（注：南美洲西部山系，沿太平洋海岸从委内瑞拉向火地岛延伸约八千零四十五公里）那难以言表的魅力。静静的夜空，一簇簇群星闪烁，浩瀚无边，像海边的沙粒数也数不清，像逝去的人们。也许我们衷心怀念的人们应该第一批获得重生。也许应该鄙视这可怜渺小的星球，敞开怀抱迎接死亡，打开无限空间的大门。未来永恒无边，浩若宇宙，没有阴霾，欢迎我们逝去的朋友。他们也许会用五百年的时间遨游木星的卫星或回到远古时代。我敬畏时间的浩瀚，万物神秘莫测已经使我无法再思考下去。任何方法都无法解决宇宙的神秘。天堂从没有像现在这样幽暗神秘，我只能停止思考。