不只是路过

/>     日复一日，在模拟考试中，终于，我在“加50毫升____水”中的空格里，填了“忘情水”。

    他妈的。

    我们一群小伙伴，每天吃吃喝喝，骑着摩托车去城区泡吧，穿越在两侧布满稻田的马路上，穿越在青春的清晨和深夜里。

    我们轮流请吃饭，轮到蛤蟆的那天，他没来上课，我说算了我请。

    又转了一轮，轮到蛤蟆的那天，他没来上课，我说算了我请。

    再转一轮，轮到蛤蟆的那天前，我怒气冲天，问他：“还要不要做小伙伴了？”

    结果次日他依旧没来，据说又是家里觉得他读书没搞头，与其不及格，还不如早点儿回去做生意。

    唉，农村学生真惨烈。

    99年高考，考完最后一科，我晕头转向地走出教室，有人冲过来，我一看是蛤蟆。

    他大概在考场外等了很久，欲言又止，交给我一封信，就离开了。

    他的信语法不通，一塌糊涂。我记得曾经有次考试，作文命题是余光中的一首诗，写读后感。

    蛤蟆苦思冥想，写下作文题目：真是一首好诗！

    他的全文格式如下，抄一句诗，后面跟一句“真好”。再抄一句诗，后面跟一句“真棒”。如此反复。

    他居然还写信。

    这封信我保留至今，信里写：

    我家里很穷，我很想请大家吃一顿好的，可是我家里真的很穷，学费还欠着一些，爸爸说等麦子熟了，留几袋，再杀一头猪，就能还清学费。我说，爸爸，都不去学校了，干吗还要还学费。爸爸说，这个是欠的，就算书不念，欠的就得还。张嘉佳，我特别想请你吃一顿好的，特别好的那种，哪怕是肯德基，贵成那样我还是会请你。我不是坏逼，无论我请不请你吃，你将来一定会很优秀，成为伟大的作家。等麦子熟了，我会偷偷留一袋，卖掉请你吃饭。

    我保留这封信，可是他也消失在我的人生里。我去过那座小镇，但无法联系上他。估计去外省打工了吧。

    这些人，原本会是我最好的朋友，可我把他们弄丢在路上。

    我快记不清楚他们的模样。

    我学会珍惜了。

    这些年，我参加挚友的婚礼。奔波到外地，看他或者她满面幸福，在众人注视中走过红毯，我都忍不住想掉眼泪。

    无论遥远或者艰难，我也要努力在现场。

    每个清晨你都必须醒来，坐上地铁，路过他们的世界，人来人往，坚定地去属于自己的地方。

    我们坐着地铁，到了各自站台，得去换乘属于自己的那一列。

    可是人生重要的日子就几个，我将尽力去到那特殊的几站，在你的视线里，对着你挥挥手大声喊：“他妈的太棒啦，你要过得很好啊你这个王八蛋！”

    除了你的爱人和父母，还有一些人，因为你欢乐而笑开怀，因为你难过而掉眼泪。

    我的时间很多，可是就算少一天，我还是会舍不得。我的朋友很多，可是就算少一个，我还是会舍不得。